没人骂。

没人闹。

因为所有人都知道——这次，是真的动真格了。

没人再叫「秦帆科技是小作坊」了。

也没人再说「他们就靠几个程式设计师撑着」。

公司变了。

早上八点，人准时到，打卡不许迟到。

会议有议程，超时一分钟，罚款五十。

请假得填电子表，审批流程七级。

谁都不许在工位上吃泡面——气味监控会报警。

曾经的热闹丶随意丶打闹，全被压了下去。

取而代之的，是一种沉闷的秩序。

像一座新盖的博物馆，安静丶冰冷丶不容触碰。

秦帆坐在办公室，推开落地窗。

风吹进来，很轻。

他站了很久。

楼下，员工们低头走路，没人聊天，没人笑。

他忽然觉得——自己好像赢了。

可心里，空落落的。

这几天，他没开过会，没见过任何人。

没人来找他，因为都知道——现在，规矩说了算。

他本以为，解脱了。

可这寂静，比当年的忙碌更压人。

他倒了杯水，慢慢喝。

窗外，夕阳斜照。

他第一次觉得，这座自己亲手筑起的城，竟没人能陪他站在高处，一起看风景。

他低头，看着杯子里的倒影。

那张脸，陌生得像别人。

——他终于成了自己曾经最想摆脱的那种人。

可，没人能懂。

他蹲在办公桌前想了半天，猛地一拍大腿——嘿，这日子不对劲啊！