这些闷葫芦，不是不想说话，是没人陪他们说话。

他们怕被看穿，怕被当怪物，怕连自己都觉得自己有病。

所以，他不说教，不追问，不逼他交心。

他就讲自己——那个当年也摔过跟头丶被所有人当笑话看的自己。

「后来那次，我为了证明自己，偷偷在实验室通宵三天，想搞个大新闻。

结果呢？爆炸了。

整层楼警报响得跟过年放炮似的。

校长冲进来的时候，我正蹲在废墟里，一边吃泡面一边哭。」

他顿了顿，没往下说，装作无所谓地望向天花板。

王东忽然开口，声音轻得像怕惊动空气：「……真炸了？」

秦帆没答，只笑了笑，笑得像想起当年那锅糊掉的泡面。

然后，他轻声说：「比炸得还惨的是——我到现在，都不知道那晚我到底想证明啥。」

空气静了一秒。

王东抬头了。

眼睛，亮了一下。

像熄了好久的灯，被人轻轻擦了擦，重新点燃了。

他琢磨着，这事儿不能让对方太顺心，现在该轮到自己布个局，钓他上钩了。

他心里清楚，是时候反转一下了——该轮到眼前这人主动来找他，求着他讲下去了。

他猛地一转身，假装要走，王东立马慌了神，手足无措地站在原地。

他压根不懂这人葫芦里卖的啥药，可好奇心像蚂蚁啃骨头，挠得他浑身发痒。

平时连跟人打招呼都结巴，今天却鬼使神差开口了：「喂！别走啊！你倒是说完啊！」

秦帆回过头，嘴角一扬：「真想听？」

「废话！当然想听！」王东脱口而出，话一出口就有点后悔，可已经收不回来了。

秦帆挑了挑眉，懒洋洋地说：「想听是吧？那你总得有点表示吧？总不能白听吧？」

王东一懵，眼珠子直转，脑子像卡了壳。

他完全看不懂这人到底在打什么算盘，脸上写满了「我听懂了但我不懂」。

秦帆看着他那副傻愣愣的模样，心里更确定了——这人，真有点像年轻时的自己。

倔，闷，藏着事，偏偏还死不认输。

他兴趣更浓了，故意拖长语调：「我刚说的，全是我的私密事儿。

你这会儿想探，总得拿出点真东西换吧？自古以来，你不给我甜头，我凭什么给你糖？」

王东脸色瞬间黑了，嘴唇抖了两下，突然炸了：「你凭什么管我？！你以为你是谁？校长的话你也能当圣旨？你还能管我毕不毕业？！」

秦帆眼神一沉。

他长这么大，还真没人敢在他面前吼过。

可下一秒，他反而笑了——这脾气，有意思。

他没发火，也没争辩，转身又要走，像是根本不在乎。

王东这次真急了，人没拦住，眼见人要走，脑门上全是汗。

秦帆在门口顿了顿，声音轻轻飘回来：「哎，说真的，你要是毕不了业，学校怕是要把你扫地出门了。

那几年偷偷摸摸折腾的那些事，全得清零。

实验室的东西，估计连灰都留不下来。」

王东整个人像被雷劈了，脚下一软。

他这几年不毕业，不是懒，是赌——赌一个能翻盘的翻身仗。