他没有发出声音，甚至没有抽噎。只是眼泪不停地流，像坏掉的水龙头，像那个暴雨夜的再现，像某种三年来的情绪终於找到了出口。他不知道自己为什麽哭——是因为那个没有落下的吻，是因为那声＂雨宫＂，是因为琉生眼中的放弃，还是因为自己又一次没能说出口。

他只知道，在这个春分的凌晨，他失去了某个重要的东西。某个他从未真正拥有过，却在失去时感到剧痛的东西。

而门外的琉生，靠在墙上，看着自己的手指。

那里还残留着歌夏脸颊的温度。不是皮肤的温度，是更深层的，像某种从骨头里透出来的丶属於歌夏的独特热度。他想起自己刚才的动作——拂过发梢，描摹轮廓，叫出那个禁忌的名字——像某种失控，像某种梦游，像某种＂明天就会後悔＂的疯狂。

他想起速写本里最新的一张画：歌夏在睡梦中皱眉的样子，睫毛湿润，像某种无声的哭泣。

他画了很久，画了很多张，但始终画不出歌夏真正流泪的样子。他以为那是因为歌夏不会在他面前流泪，因为歌夏是冷淡的丶自持的丶像猫一样难以捉摸的。现在他知道了，那是因为他从未真正见过。

而刚才，当他把歌夏放在床上时，他看到了。歌夏的睫毛在颤抖，眼角有湿润的痕迹，在月光下像某种细小的钻石。他在哭，或者即将哭，或者刚刚哭过。

但琉生没有问。他没有说＂你怎麽了＂，没有说＂为什麽哭＂，没有说＂我可以留下来吗＂。他只是站在床边，像某种无用的摆设，像某种多馀的存在，然後转身离开。

这个认知让琉生感到一种尖锐的疼痛，像某种无法愈合的伤口，像某种自己亲手造成的伤害。他走回工作室，脚步很轻，像怕惊醒什麽，像怕确认什麽。他打开速写本，在新的页面上画下今晚的场景：

一个离开的背影，和一张紧闭的门。

他没有画歌夏的脸，没有画那些湿润的睫毛，没有画那个没有落下的吻。他只是画门，画门框的线条，画门缝下漏出的一线月光，画门把手上的反光——像某种逃避，像某种自我保护，像某种＂只要不画脸，就可以假装没有发生过＂的懦弱。

标注：＂4/3，春分。他在这里。他不知道我知道他在这里。我不知道他是否知道我在这里。我叫了他的名字。他没有回应。我应该...＂

笔尖在这里停顿，墨水晕开一个小点，像某种无法完成的句子，像某种没有答案的问题。

琉生盯着那个墨点看了很久，然後翻到新的一页，画下另一张：歌夏在沙发上＂睡着＂的样子，睫毛的颤动，嘴角的紧绷，假装均匀的呼吸。标注：＂他知道。他一定知道。但他没有睁开眼睛。这是拒绝吗？还是...＂

又是未完成的句子。又是没有答案的问题。

琉生合上速写本，走到窗前。外面是天将亮未亮的时刻，天空呈现出一种浑浊的灰蓝色，像某种未完成的画，像某种悬而未决的情绪。他想起歌夏小说里的一段：

＂有些人的爱是无声的。像深海，像地壳运动，像所有缓慢而永恒的东西。”

但深海会淹没，地壳会震动，缓慢而永恒的东西也会在某一天突然崩塌。

现在他懂了。

他们在两个相邻的房间里，各自失眠，各自画着丶写着丶想着对方，像两颗被引力束缚的星球，在各自的轨道上旋转，等待某种不可避免的碰撞。但那碰撞需要契机，需要某个打破平衡的力量，需要某句终於说出口的话。

而那句话，在春分的凌晨，依然没有到来。

第二天早上，歌夏比平时起得更晚。当他走出卧室时，琉生已经在厨房煮咖啡。背影，肩膀的线条，挽起袖子露出的手腕——和往常一样，和往常不一样。

＂早，＂琉生说，没有回头，＂咖啡要加糖吗？＂

＂...不用。＂

歌夏坐在餐桌前，看着琉生的背影。他想说点什麽——关於昨晚，关於那个拥抱，关於那声＂雨宫＂——但所有的话语都在喉咙里打转，像某种打结的线，像某种无法解开的谜。

琉生端着咖啡走过来，放在他面前。两人的手指擦过，像某种无意的触碰，像某种刻意的回避。歌夏抬头，想捕捉琉生的眼神，但对方已经转身，去收拾咖啡机了。

＂昨晚，＂歌夏突然说，声音很轻，＂我...＂

琉生的背影僵住了。

＂...我睡得很好，＂歌夏说，最终，＂谢谢你的沙发。＂

＂...嗯。＂

没有＂不用谢＂，没有＂你看起来不好＂，没有＂我们可以谈谈＂。只是＂嗯＂，像某种终结，像某种放弃，像某种＂这样就好＂的重复。

歌夏低下头，看着咖啡表面的倒影。那是一个模糊的丶变形的自己，像某种水中的幽灵，像某种无法触及的真实。

而在厨房，琉生靠在料理台上，手指攥紧又松开。他想说＂你哭了＂，想说＂我叫你雨宫＂，想说＂我可以再叫一次吗＂——但所有的话语都在喉咙里打转，像某种打结的线，像某种无法解开的谜。