院门外，那辆吉普车还停在那里。司机看到领导出来，连忙下车打开车门。

林国平上了车，对司机说：「回部里。」

车子启动，驶离了四合院。林国平靠在座椅上，闭上了眼睛。大哥走了，嫂子一个人带着三个孩子，日子肯定不容易。他得想办法多照顾照顾...

而院子里，易中海等人看着吉普车远去，心里都涌起了复杂的情绪。

贾张氏没敢再说话，只是撇了撇嘴，转身回屋了。她知道，从今往后，在院里说话得小心点了。林国平虽然不常回来，但只要他愿意，随时能收拾他们。

夜幕降临，四合院里各家的灯火陆续亮起。东厢房里，刘芳和三个孩子围坐在桌旁，吃着简单的晚饭。虽然少了林国栋，但多了两个水果罐头，孩子们的脸上终于露出了笑容。

而远在千里之外的火车上，林国栋正和同行的工人们一起，向着西北方向前进。他不知道，他的家人正被弟弟照顾着；他也不知道，他即将参与一项怎样伟大的事业。

晚上九点，工业部家属院里一片寂静。林国平推门走进家时，客厅的灯还亮着。许婷正坐在沙发上织毛衣，听到动静抬起头。

「回来了？」她放下手里的活计，「吃饭了吗？厨房里还温着粥。」

「吃过了。」林国平脱下外套挂好，脸上带着掩饰不住的疲惫。他在妻子身边坐下，握住她的手，感受着那份熟悉的温暖。

许婷敏锐地察觉到丈夫情绪不对，轻声问：「怎麽了？今天这麽晚回来，是不是出什麽事了？」

林国平沉默了一会儿，才缓缓开口：「婷婷...以后你得勤去着点四合院。我今天...把大哥送走了。」

「送走？」许婷愣住了，「送哪儿去了？大哥怎麽了？」

「有任务。」林国平的声音很轻，「绝密任务。具体的...我不能说。」

许婷看着丈夫的眼睛，那双眼睛里满是血丝，还有深深的不舍和无奈。

「我明白了。」她点点头，轻轻靠在丈夫肩上，「以后我每个周末都过去一趟。嫂子一个人带着三个孩子不容易，我能帮就多帮点。」

她顿了顿，小心地问：「那...大哥要去多久？」

林国平闭上眼睛，脑子里飞快地计算着。596工程，如果一切顺利，第一颗应该在1964年爆炸。大哥作为技术骨干，就算不参与后续的研发，最快也要到那时候才能回来。

「得个五六年吧。」他睁开眼睛，声音有些沙哑。

「五六年？！」许婷惊讶地坐直了身子，「这麽久？」

林国平点点头，没有说话。他没法告诉妻子更多，也没法解释为什麽需要这麽久。他只能默默承受这份沉重，这份将亲人送上未知旅程的沉重。

许婷重新靠回丈夫怀里，握紧了他的手。她没有再问，因为她知道，有些事不能问，有些话不能说。作为工业部司长的妻子，作为老革命的后代，她太明白「保密」这两个字的分量了。

「你放心，家里有我。」她轻声说，「我会照顾好政轩，也会照顾好大哥一家。你工作那麽忙，别太操心了。」

林国平紧紧抱住妻子，感受着这份理解和支持。在这个寂静的夜晚，在这个小小的家里，他找到了唯一的慰藉和力量。

窗外，月色如水。城市已经沉睡，但有些人，注定要在这个夜晚，承担起更重的责任，面对更艰难的选择。