咳，别想歪了。不是你们脑补的那些事。《金瓶梅》里倒有一幕：她立在窗边偷望外头，连窗扇都不敢豁然推开，只敢掀开一条缝——这举动当时就叫人纳闷。许枫心头一亮：原来古代闺秀，压根儿不兴随意上街。在他眼里，所谓「深闺禁足」，不过是纸糊的牢笼；潘金莲不照样翻过墙头丶勾上西门庆？当然，百姓骂得最狠的，向来是牵线搭桥的王婆。

扯远了。咱不争对错，单说表象：潘金莲终日闭门不出，偏那日窗棂一松，珠帘轻晃，恰巧砸中路过西门庆的帽檐，孽缘就此结下。于是问题来了：古时女子真能逛街吗？逛得安心吗？

庄户人家男扛锄丶女理丝，日子被田垄和织机钉得死死的，哪有闲工夫溜达？除非赶集卖几匹自产的绢布，换点盐米油醋。

其实早有诗把这光景写透了：「昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。」

诗里说的是：昨儿进城卖丝，回来哭湿了手帕。为啥？只见满街绫罗裹身的阔人，没一个亲手养过蚕丶缫过丝。宋代农家虽能养蚕，却穿不起绸缎，更别提闲逛——哪来那份心气？咳，当然，穷不是主因，根子还在那套铁打的规矩上：女子出门，如鸟折翼。

你见过老辈人裹小脚吧？那双扭曲的脚，究竟为哪般？

知道古人为啥缠足吗？

为啥呀？

除了古人与现代人对小脚审美上的差异，同时也是为让她迈不开步，踏不出门。

为何未出阁的姑娘连院门都难跨？

规矩摆在这儿：甭管订没订亲，姑娘家就得守在屋里——要么教养孩子丶伺候公婆，要么描花绣朵丶纺纱织布。真要出门，无非两桩事：烧香拜佛，或去亲戚家坐坐。可即便如此，也得用薄纱遮面，大户小姐更讲究：八抬轿子抬着，丫鬟前后打伞，护院刀不离身。寻常人家的女孩，一年到头露面的次数，屈指可数。

街上偶见年轻女子，十有八九不是正经人家的姑娘，多是使唤丫头，身份低微，不作数。

不过也有例外——每年七夕那晚，小姐携丫鬟提灯出游，看河灯丶猜灯谜；寻常人家的女儿，这一天也被容许挽着娘的手，悄悄走上一回长街。

礼法如网，密不透风。许枫心里清楚，这套「内外有别」的铁律，早已刻进骨子里。男人主外：从政丶打仗丶服役丶耕田丶狩猎丶经商；女人守内：管家丶养蚕丶织布丶生养丶奉亲。上层贵妇连朝堂议事丶军营点兵都沾不得边；底层人家虽是「男耕女织」，但起居丶往来丶言谈丶行止，处处照着这规矩来。

「待字闺中」四个字，不是雅称，是枷锁——未婚姑娘不能让陌生男子瞧见脸。豪门小姐终年足不沾尘，锦衣玉食；平民女子迫于生计，偶尔抛头露面，也必低头疾行，唯恐引人侧目；已婚妇人虽略松动些，若常在外走动应酬，仍会被邻里戳脊梁骨。

男人攥着粮仓与田契，把女人圈在方寸之地，美其名曰「保贞守节」。可这「贞洁」二字，最终捆住的不只是身子，更是活生生的人。

久而久之，被这规矩喂大的孩子，眼神里少了野性，骨子里缺了棱角，连思考都带着滞涩的锈味……

女子不出门，不是腿软，是心被规矩磨钝了；不是不想看世界，是整个世界早被画成了她们不可逾越的界碑。你看潘金莲，大门不出二门不迈，不照样被西门庆一眼相中？

不过三国那会儿，确有几位女子，敢撕开礼教的黑幕，昂首走出去——这份胆气，令人肃然起敬。此话暂且按下，后文再叙。