箱子里装着一个小铁盒，铁盒旁塞了几个陇州的冰箱贴以及她从陇州回来后就一直可惜当时没去动物园买的周边小玩偶。

可……这早就过去很多年了，甚至比他们分手时还早。

当时很想要的玩偶这几年早已换了崭新的形象，也不知道他从哪弄来的原来的这个版本。

但收到礼物，她仍有一瞬间的开心。

铁盒里，除了一张贴了邮票的明信片外，还有几张她的照片。

那是几年前，他们都还在陇州时，一起去游乐园，一起去海边，一起去坐摩天轮时拍的。

可她从未看见过这些照片。

照片背面的右下角，有一行已经泛黄陈旧的字体。

“——明明是胆小鬼，偏要挑战大摆锤。吓得眼泪掉得到处都是，我捡都捡不完。2019年7月7日陇州游乐园。”

“我学完了一整本摄影教学书，可比那些理论公式，光圈快门速度，不同拍摄参数更容易掌握的拍摄技巧，是如何用镜头复刻你在我眼里的样子。2020年5月20日陇州摩天轮。”

“唉，到底是谁家的小女孩半夜不睡觉，非要出来看大海的？结果我开车两小时载她到了海边，她一觉睡到了看日出。算了，看在她比日出还好看的份上，也只能原谅她了。2019年9月8日陇西洲海岸。”

季枳白看着照片里既熟悉又有些陌生的自己，心中的惊讶和震撼令她久久说不出话来。

随着画面，随着他标记的文字顷刻扑来的不仅有陇州潮湿的雨季，还有海风腥咸的味道，她像回到了那天的海边，看见了他站在车外举着相机拍日出的背影。

她甚至从来不知道，岑应时能说出这么动听的情话。

她拿起被她放在最后的那封明信片，触手摸着铺满了整个铁盒的松针和松果。

她刚去陇州时，岑应时问她周末想去哪里玩，一堆列好的景点里，她自己拿起笔在最后的空白处写上了他的校名。

她想去看看铺了满地踩起来会发出簌簌轻响的松针树，想看看那条他往返走过无数遍的小路，想去尝尝他食堂里每次一出现就被抢空的卤鸡腿。

岑应时无法理解她为什么会对一棵树这么感兴趣，可那是她记忆里最深刻的一个冬天，在她意识尚未彻底清醒时，接起他的电话，入耳听到的第一声就是他踩着树叶的簌簌声。

那段天然的白噪音，比任何舒缓情绪的声音都有效。

无论是她醒来后，还是仍在睡梦中的每个清晨，她都无比期待着他的电话。

无声的陪伴，无声的被需要，无声的喜欢，全被那段漫长可又很短暂的簌簌声包裹在了一起，被她妥帖地珍藏在她内心最柔软的角落里。

明信片上并不是规整的写信格式，毕竟这并不是一封真的要寄出的信。只是出于仪式感，他仍是去邮局买了邮票贴在了邮框内。

“我还能为你做得不多，在我能做些什么的时间里，不要拒绝我。”

“这次没有小白的礼物，我只准备了大白的。”

“最后……陇州的天气还是很让人讨厌，没法一起看雪，去山顶也看不到雾凇。”

三句话，季枳白反复看了好几遍。

说不触动是假的，可除了鼓噪的心跳声更多的还是一种汹涌却又平静的情