球员，历史书会怎么书写他？他是个东德人，年轻的时候需要为老球员“提鞋”，干捡球的脏活累活——这一切努力都是为了得到奖杯。

“你等了太久了。”他对着皮球低声细语地说，“你配得上它，你需要先走到决赛。”

雨下得不是很大，他把球放在划线的位置。开始观察被范德萨把守的球门范围，那些难缠的后卫全部都去排人墙了。他们很聪明，知道他不会传球给其他人打配合。

在需要承担责任的时候，巴拉克不愿意把压力拿给队友，他会罚这个球，不需要其他人承担后果。

说实话，他很有信心……他在首回合比赛结束以后花了很多时间研究曼联的防线，走地面真的很困难。任意球是个能够洞穿防线的伎俩，是他和范德萨的对抗。

“第一次失败是因为距离。”他开始用气音自言自语，“现在这位置稍微远点，欧文挨了一拳头搞来了这个球，你不能浪费第二次机会。”

裁判吹响了哨子，德国人毫不犹豫地助跑，他控制着自己腿部每一块肌肉的发力，确保每个部分都像他所希望的那样好。发力没有问题，触球也没有问题，他已经做了所有他能控制的部分了——球绕过人墙开始下坠，范德萨会不会接到它？

求你了。巴拉克再次对上帝祈祷。求你了，求你了，请你听见，请你降临……

——范德萨判断对了方向，但是球速比他伸手的速度慢，他开始下落的时候，那个球擦着它的手指尖钻进了球网。

“哔！”

裁判吹响的哨音简直是这世界上最动听的声音。巴拉克开始感到心花怒放，拜仁又和曼联站在了同一起点，双方各自在主场进了一个球，他们剩下的时间都会为领先而战斗，而不是为扳平比分战斗——这在心态上绝对会对拜仁帮助很大。

巴拉克下意识地想要找人庆祝，但是一个穿着客场球衣的人从他身边窜了过去。那个和他完全不一样的颜色让他下意识去看那个人是谁，对方肯定是想要去门里拿球——希望让比赛快点开始。

他用湿透了的球衣擦了一下眼睛，然后他看到了那个人弯腰的动作，然后抱着球的人转了过来。

那是罗纳尔多。

“打起精神来。”

克里斯蒂亚诺用手肘拐了拐表情低迷的卡里克，“我想你已经够难受的了，迈克尔。所以我不会说：你如果别肘击他就不会这样。”

半场结束，总比分持平的双方各自回到更衣室。湿透了的球员们正忙着换干球衣和球鞋。卡里克没换衣服——好像他打算用那套浸湿了雨水和汗水的怪味球衣闷死自己。

好心的罗纳尔多责无旁贷地开始管闲事，他大大咧咧地把古蒂挤走，霸占他的座位，然后用让其他人听着无言以对的“安慰”开始了这场“私人谈话”。

——毕竟更衣室就这么大。

卡里克可怜巴巴地笑了一下。

“别担心，迈克尔。”他说，“我是认真的，我既然这么说了就证明这事已经过去了——这个队里没人会因为这件事怪你。我说得对吗，罗伊？”

克里斯蒂亚诺后知后觉地寻求真正队长的允许，未免其他人觉得他把手“伸得太长”。