那个输掉点球的夜晚，穆里尼奥在门德斯的电话下赶到他的家里。

……

那个晚上，他在怨恨他的失败。

穆里尼奥在他来到马德里的第一天就告诉了整个更衣室，罗纳尔多将是队内固定的第一点球手。而深受他信任的葡萄牙人却在那个最关键的赛季罚丢了自己的那个点球。

‘这不是世界末日，克里斯蒂亚诺。’

穆里尼奥在那个输球的夜晚难得对他和颜悦色。他不常那么叫他，大部分他们的聊天都缺少人称代词。

‘这就是世界末日，先生。’

他当时这么坚持，只有欧冠冠军才能证明球队走在向上的道路上。股东、球迷、俱乐部高层迫切地需要一个成绩。西甲百分夺冠已经是一个流光溢彩的桂冠了，但是联赛冠军不是这世界上最困难的、水平最高的冠军奖杯。

一个多年拿不到欧冠冠军的球队，有什么资格称自己为世界上最好的俱乐部？这个球队里的球员和教练，又凭什么能说自己是这世界上最好的那一个？

克里斯蒂亚诺需要背负所有人的命运。但在那个辉煌又遗憾的，穆里尼奥的皇家马德里，他没有成功。

穆里尼奥当时看他的表情非常心碎。他们都哭过了，一个止住了眼泪，而他的还没有。

‘看来我不得不说这句话，失败必须是成功的前提。’

他的主教练当时这么说。

‘你必须要非常非常疼痛，克里斯蒂亚诺。这痛苦将伴随你在绿茵场上的所有时光。只有足够疼痛，足够充满仇恨，你才不会在下一次机会来临的时候失去把握。’

‘充满仇恨是不健康的。’

‘所以你可以尽可能地恨你自己。’他说，‘就像我一样恨我自己，我也许做错了——用错了对待你的某些方式。’

‘你需要别人的爱，也需要别人的恨。但是像你这样的人，到死都会记住你犯错的那些重要时刻。’

‘你已经亲手杀死过你一次了，别让你犯第二次错。’

彼时的罗纳尔多还没有三十岁。

‘我听不懂，何塞。’

‘赢比赛和信心哪个更重要，克里斯蒂亚诺？’

穆里尼奥摸了摸他的脸。

‘球队需要赢，但是球员需要信心。我很抱歉——在你需要信心的时候，我用错了方法。’

……

穆里尼奥没有说错。到现在他也能记住他生命里在关键时刻犯的那些错。他输掉了一次欧冠决赛，然后卫冕了冠军。他罚丢过两次关键点球，从那以后他再也不在大赛失点。

克里斯蒂亚诺拿上皮球。

球在他指尖转动，仿佛倒转的命运钟表。他看向记分牌，现在距离比赛结束还有二十分钟。为他的某些想法提供了余地。

“里奥。”

他走到费迪南德身边。

“你想踢一个点球吗？”他斟酌着说，考虑到吉格斯之前对他说的话，他选择把选择权交给费迪南德。