不是语言，而是一段「记忆」的碎片——

民国二十六年，秋。

省立第一女子中学，图书馆地下室。

一个穿着阴丹士林蓝旗袍的女学生，跪在昏暗的煤油灯前，握笔的手在颤抖。

她在写信，写给一个男人。

信未写完，泪已滴落，在信纸上晕开墨迹。

然后，门开了。

几个黑影进来，拖着她往外走。

笔掉落在地，滚到书架底下。

女学生的哭喊声，渐行渐远……

画面戛然而止。

李牧尘收回灵识，眉头微蹙。

这支笔的怨念，比想像中更复杂。它不仅是怨念的载体，更像是……见证者。它见证了主人的悲剧，并将那份绝望封存在笔身中，历经百年而不散。

「观主，看出什麽了吗？」林文渊小心翼翼地问。

李牧尘合上盒盖，那股墨香和阴寒瞬间减弱。

「这支笔，确实不祥。」他缓缓道，「它封存着原主人的怨念，而且……不止一种怨念。」

「不止一种？」苏婉华不解。

「笔仙游戏，本质是通灵。」李牧尘解释，「以笔为媒，以参与者心神为引，沟通阴阳。若参与者心念纯净，无恶意，通常只会引来游魂野鬼，嬉闹一番便散。」

他看向木盒：「但这支笔不同。它本身就带着强烈的怨念磁场，就像一个……信标。玩笔仙时，相当于主动激活了这个信标，将怨念引向自身。」

林文渊脸色发白：「那小雨她……」

「她被怨念缠上了。」李牧尘直言，「而且，这怨念已在侵蚀她的心神。若再不解决，轻则神智受损，重则……性命堪忧。」

苏婉华脚下一软，差点从台阶上跌下来，被李诗雨扶住。

「观主，求您救救小雨！」她声音带哭腔，「多少钱我们都给！」

「钱财无用。」李牧尘摇头，「要救令嫒，需先化解这笔中怨念。而这，需知其怨从何来。」

他将木盒放回保险柜，却没有锁上。

「林居士，」他看向林文渊，「您是历史教授，可听说过这支笔的来历？或者……民国时期，这所学校可曾发生过什麽特别的事？」

林文渊皱眉思索：「这支笔是学校清理老图书馆地下室时发现的。管理员说，它装在一个铁盒里，盒子上贴着封条，写着『民国二十六年封存，勿动』。」

他顿了顿：「至于特别的事……省立第一女子中学的前身，是清末的『清风书院』。民国时期改建成女校，抗战时期一度迁往后方。如果要说特别……」

他忽然想起什麽，快步走向书架，从最上层抽出一本厚厚的线装书。

书很旧，封面是深蓝色的，上书《省城教育志·民国卷》。

他快速翻动泛黄的书页，最终停在一页，指着几行小字：「有了！民国二十六年秋，省立第一女子中学发生一起学生失踪案。一名高三女生，名叫……陈书仪，在校内离奇失踪。校方报案，警方搜寻数月无果，最后不了了之。」

陈书仪。

李牧尘心中一动。

这个名字，与他在笔中感知到的残念，隐隐呼应。

「只有这些？」他问。

「档案记载很简单。」林文渊又翻了几页，「只说该生品学兼优，失踪前无异常。哦，这里还有一句——『据传该生与某教员有染，疑私奔，未证实』。」

私奔？

李牧尘想起笔中那段记忆：女学生写信，泪滴信纸，然后被黑影拖走。

不像是私奔。

更像是……被迫害。

「还有吗？」他追问。

林文渊又翻了翻，摇头：「没了。民国档案本就残缺，能留下这些已不容易。」

李牧尘沉默片刻。

线索太少，但方向有了。

陈书仪，民国二十六年，女学生，失踪，怨念深重的笔。

这些碎片，还拼不成完整的真相。

但至少，他知道该从哪里查起了。

「林居士，」他转身，「我想去学校看看——那间老图书馆，还有发现这支笔的地下室。」

林文渊面露难色：「现在放假，图书馆不开放。而且……那地方邪门，管理员都不太愿意去。」

「无妨。」李牧尘平静道，「我有办法。」

他看了眼楼梯上脸色苍白的苏婉华，又补充道：「在查清真相前，这支笔就放在这里，不要动。保险柜也不要锁——怨念需要『透气』，锁死了反而可能爆发。」

「那小雨……」苏婉华急问。

「我暂时以符籙镇住她体内怨念，争取时间。」李牧尘从怀中取出一张黄纸——这是下山前准备的空白符纸，以备不时之需。

他咬破指尖，以精血在符纸上快速勾勒。

不是复杂的符文，而是一个简化的「清心符」。血在纸上晕开，化作淡淡的金光，随即隐入纸中。

「将此符贴在令嫒房门内侧。」他将符递给林文渊，「可保三日平安。三日内，我会查清真相，化解怨念。」

林文渊双手接过符纸，只觉得入手温热，心中稍安。

「观主大恩，林家没齿难忘。」

李牧尘微微颔首，不再多言。

他的目光，再次落向那个打开的保险柜，落向盒中那支暗红色的民国旧笔。

怨念如墨，百年未散。

而墨中藏的，究竟是怎样一段往事？

只有去那间老图书馆，去那个发现笔的地下室，才能找到答案了。