有人踮着脚往合作社里望，嘴里念叨着「不知道今天有没有白菜」，旁边人叹着气回「悬，这年月，能摸着点萝卜就不错了」，说话间，北风又刮过来，人群里响起一片吸鼻子的声音。 李天佑把那半包烟小心翼翼揣进工装内兜，贴在胸口，用体温焐着，生怕受潮的菸丝再冻硬了。

李天佑走到路边，推起停在墙根的二八自行车，车把上挂着个粗布兜，兜口扎着，里面装着刚从粮店买的两斤玉米面，黄澄澄的，装在纸包里，被布兜裹着。

他抬手捏了捏布兜，心里沉得慌，这个月的粮食定量又减了，这点玉米面，省着吃，也撑不了几天。

他抬腿跨上自行车，脚蹬子踩下去，发出吱呀的声响，车軲辘碾过路边的残雪，压出两道浅浅的辙印。北风在耳边刮着，他弓着背，迎着风往家的方向骑，自行车的铃铛被风吹得偶尔响一声，清脆的响，在空旷的街道上飘着，很快就被北风卷走，没了踪迹。

远处的烟囱冒着淡淡的白烟，在灰沉沉的天上散开来，腊月的天，短得很，日头很快就要沉下去，夜色，就要裹住这南城的老街道了。

第二天深夜，估摸着过了十二点，南城的胡同里早就没了半点人声。连狗吠都销声匿迹，只有北风卷着碎雪沫子，顺着胡同的缝隙钻来钻去，呜呜地像哭，刮在脸上生疼。

李天佑披着件旧棉袄，站在 95 号院后门的小夹道里，夹道窄得只能容一人侧身，墙根堆着的残雪结了冰，寒气顺着鞋底往上钻，没多久，脚就冻麻了，知觉一点点褪去，只剩刺骨的冷。

他缩了缩脖子，把棉袄裹得更紧些，目光警惕地盯着夹道入口。黑沉沉的夜色里，只有远处电线杆上挂着的一盏昏黄路灯，透过层层叠叠的树枝，洒下几点微弱的光，勉强能看清脚下的路。

就在这时，一阵极轻的脚步声传来，不是皮鞋踩在冻土上的硬响，也不是胶鞋的闷响，是那种千层底布鞋踩在薄雪上的窸窣声，轻得像耗子跑过，不仔细听根本察觉不到。

李天佑心里一紧，下意识地往墙根靠了靠，手悄悄按在腰间。

两个黑影从墙根的阴影里转了出来，一前一后，贴着墙根慢慢挪动。前头那个略高些，身形挺拔，哪怕缩着脖子，也能看出骨子里的硬朗，是黑皮；

后头那个佝偻着背，像是压着什麽重物，右手一直揣在怀里，脚步有些跛，是六指。两人都裹着厚厚的旧棉袍，头上戴着棉帽，只露出眼睛，在夜色里亮得惊人。

三人谁也没点灯，借着头顶那点惨澹的月光，勉强能看清彼此的轮廓。夹道里静得可怕，只有北风刮过墙缝的呜咽声，还有三人浅浅的呼吸声，呼出来的白气，刚飘到空中就散了。

「李兄弟。」 黑皮先开口，声音沙哑低沉，像砂纸磨过木头，压得极低，生怕惊动了胡同里的住户。

「黑皮哥，六指哥。」 李天佑微微欠身，抱了抱拳，这是钱叔当年教他的江湖礼数，说跑江湖的人，讲究的就是个义气，抱拳行礼，是尊重，也是信任。

六指只是点了点头，没说话。他的右手慢慢从怀里拿出来，借着微弱的月光，能清楚看见那只手上长了六根手指，小指旁边多出来一截畸形的指节，颜色比其他手指深些，看着有些怪异，却透着一股说不出的威慑力。他的手在寒风里没怎麽抖，显然是常年在外跑，冻惯了。

「进来说。」 李天佑侧身让开，把两人让进夹道。

三人没进正屋，怕惊动屋里的徐慧真和孩子们，径直走进了门房的小间。这小间原本是钱叔住的，后来钱叔去世，这里就成了堆放杂物的地方，只有一张破旧的八仙桌和几把椅子。

李天佑从墙角摸出一盏煤油灯，点亮后，把灯芯捻得极小，昏黄的光只照得亮桌子一圈，四周依旧是沉沉的黑暗，刚好能藏住秘密。

他拿起桌上的粗瓷壶，倒了三碗热水 ，没有茶叶，这年头，茶叶早成了金贵东西，寻常人家连喝口热水都不容易，更别说泡茶了。热水冒着袅袅的热气，在冰冷的小屋里氤氲开来，带着点暖意。

「长话短说。」 李天佑坐下，双手拢在碗边取暖，指尖冻得发僵，触到温热的碗壁，才慢慢有了点知觉，「我这儿有一批粮，来路...... 不方便说，也不能说。找二位来，是想请你们帮忙，把这些粮散出去，给那些真正饿肚子丶快撑不下去的人。」

黑皮端着碗，没喝，只是盯着碗里的热气，沉默了半晌。煤油灯的光在他脸上跳动，映得左眉骨那道旧疤忽明忽暗，平添了几分凶相。他看了李天佑很久，眼神锐利得像刀子，似乎想从他脸上看出点什麽。

「李兄弟，」 黑皮慢慢开口，声音依旧沙哑，却多了几分凝重，「你知道这事儿的风险吗？这年头，粮食是命根子，私藏粮食都能判罪，更别说私散粮食了。往轻了说是投机倒把，抓起来要游街丶要劳改；往重了说...... 那是挖社会主义墙角，掉脑袋的买卖。」

「我知道。」 李天佑迎上他的目光，眼神坚定，没有丝毫退缩，「我比谁都清楚。但我也知道，现在街上有多少人在饿肚子，有多少孩子因为没饭吃，瘦得只剩一把骨头，有多少老人，就等着一口粮救命。这事儿，我必须做。」

黑皮的喉结动了动，没说话。

「钱叔临走前交代过。」 李天佑补充道，声音放柔了些，带着点缅怀，「他说，黑皮哥和六指哥是他这辈子最信得过的人，重义气，够朋友，遇到难事，能托付。」

听到 「钱叔」 两个字，黑皮的眼神明显动了动，那道旧疤似乎也柔和了些。钱叔是他们的老大哥，当年在天桥一带，多亏了钱叔照拂，他们才能安稳立足。

钱叔走的时候，他们没能送最后一程，心里一直憋着股劲儿，想为钱叔做点什麽。他端起碗，喝了一大口热水，热水顺着喉咙滑下去，暖了暖冰凉的身子，也似乎下定了某种决心。

一直没说话的六指突然开口，声音比黑皮更哑，像破风箱拉不动似的，一字一顿，却很清晰：「多少斤？什麽粮？」

「第一批，五百斤玉米面，都是细磨的，没掺杂质。」 李天佑说，「往后还有多少，看情况定。只要我能弄到粮，就一直找你们散。」

「怎麽散？」 六指问得直接，没有多馀的废话。

黑皮接过话头，手指蘸了点碗里的热水，在八仙桌上画了起来，昏黄的光线下，水渍勾勒出简单的轮廓：「不能集中散。一集中，人多眼杂，容易走漏风声，一旦被盯上，咱们三个，还有那些领了粮的人，都得完蛋。得化整为零，一次最多两百斤，分多处散。」