晚上，李天佑把全家人都叫到堂屋里。煤油灯的光晕昏黄而温暖，映着每个人的脸庞，平日里的欢声笑语不见了，取而代之的是一种凝重的气氛。

「从今天开始，咱们家要更加小心。」 李天佑坐在凳子上，目光缓缓扫过每个人的脸，语气严肃而沉稳，「粮食紧张的情况，比我们想像的还要严重。咱们家能吃饱，是托了运输队的福，能偶尔换点好粮。但这个福，不能露出来，更不能让别人知道。」

他一个个看过去，对着小石头和小丫说：「小石头，小丫，你们在学校吃饭，别人吃多少，你们就吃多少，不能多吃，也不能少吃。别人吃窝头，你们就吃窝头，别人喝稀粥，你们就喝稀粥，不能显得跟别人不一样。」

接着，他看向二丫：「二丫，回学校带的东西，一定要偷偷吃，别让同学看见。下周末回来，我再给你准备点肉乾和炒面，你藏在宿舍里，饿了就吃一点，但一定要小心，不能被老师和同学发现。」

最后，他看向杨婶：「杨婶，以后买菜买粮，多走几家粮店和菜市场，别总在一个地方买，免得引起别人怀疑。买的时候，多买些粗粮和野菜，细粮尽量少买，就算买了，也别让人看见。」

孩子们都认真地点着头，虽然年纪小，但他们也能感觉到，现在的日子和以前不一样了，必须听大人的话，才能不给家里添麻烦。

「还有，」 李天佑顿了顿，语气更加郑重，「从明天开始，咱们家『正式』吃粗粮。白面丶大米这些细粮，只在晚上关起门来，偷偷给孩子们补营养的时候吃。白天，咱们也跟街坊邻居一样，吃窝头，喝稀粥，不能让人看出半点异常。」

徐慧真在一旁补充道：「你们放心，我会想办法做点好的，藏在粗粮里。比如在窝头里包点肉馅，或者在粥里放点肉末，这样既能补充营养，外面又看不出来，不会引人注意。」

小丫举起小手，眼睛亮晶晶的：「嫂子，我会配合的，我在学校就跟同学说，我最讨厌吃细粮，就爱吃玉米面窝头，这样他们就不会怀疑了！」

大家都笑了，但那笑容里，没有丝毫的轻松，反而带着说不出的辛酸和无奈。在这个人人都吃不饱的年代，连吃一顿饱饭丶吃一口细粮，都要这样小心翼翼，偷偷摸摸。

夜里，孩子们都睡熟了，屋里一片寂静。李天佑悄悄起身，来到后院的柴垛旁，掀开柴垛，露出一个隐蔽的地窖入口。他钻进去，意念一动，便进入了自己的空间。

空间里灯火通明，堆放着这些年他悄悄积攒的物资：成袋的白面丶大米，码得整整齐齐，像一座座小山；成箱的罐头丶肉乾，散发着诱人的香气；还有各种乾货丶油盐酱醋，应有尽有。

这些物资的数量，足够自己一家人吃个三五年，甚至更久。

他没有多拿，只是取出一小袋白面，一块腊肉，几个鸡蛋。物资再多，也要细水长流，不能一次性拿太多，以免引起怀疑。

从空间出来，他把物资仔细地藏在乾草堆深处，又把柴垛恢复原样，确保看不出任何痕迹。然后，他站在东跨院的黑暗中，静静地看着院子里的一切。

月光皎洁，洒在地上，像铺了一层薄薄的霜。跨院的厢房里，传来孩子们均匀的呼吸声，睡得香甜；跨院的正房，田丹的房间还亮着一盏煤油灯，她经常工作到深夜，为了这个家，为了田娟，也在默默努力着。

这个院子，这些人，是他穿越而来，最珍贵的牵挂，也是他肩上沉甸甸的责任。

无论未来的日子有多艰难，无论要面对多少未知的风险，他都要拼尽全力，保护好他们，让他们在这场艰难的岁月里，能平安丶健康地活下去。

李天佑深吸一口气，推开了厨房的门。明天，又是新的一天。

而在这个配额时代，每一天，都要小心翼翼，如履薄冰。

八月中旬，北京城的暑气早已褪去了最后一丝温和，旱情如一头潜伏多日的沉默巨兽，终于挣脱了束缚，露出了狰狞可怖的面目。

毒辣的太阳像一枚烧红的烙铁，死死钉在头顶的天空，连一丝云彩都不肯施舍，将大地烤得焦渴难耐。

运输队的停车场里，厚实的水泥地面被晒得滚烫，脚踩上去能清晰感觉到热量顺着鞋底往上窜，仿佛下一秒就要融化。

热浪从地面源源不断地升腾起来，扭曲了远处的景物，卡车的引擎盖反射着刺眼的阳光，亮得让人不敢直视，伸手摸上去，滚烫的金属能瞬间烫伤皮肤，留下火辣辣的痛感。

院子里的几棵老槐树，叶子蔫得像被抽走了所有水分，挂在枝头一动不动，连蝉鸣都变得有气无力，断断续续的，透着一股濒临枯竭的绝望。

早晨七点，班前会准时在简陋的会议室召开。

往日里总是面带笑容的周队长，此刻脸色凝重得能滴出水来，他扫视着面前的司机们，声音低沉而有力：

「同志们，紧急任务。河北丶山西丶河南三地旱情已经到了刻不容缓的地步，庄稼枯死，河水断流，急需抗旱设备支援。上级命令我们，三天内必须把一千台抽水机丶五百台柴油发电机，安全运到指定地点，不能有任何延误！」

「嘶 ——」 会议室里顿时响起一片倒吸凉气的声音。一千台抽水机丶五百台发电机，三天时间，这几乎是不可能完成的任务。

老赵第一个举起手，眉头拧成了疙瘩：「队长，三天？就咱们这车况，每趟来回就得一天多，路上再遇到点情况，这任务......怕是很难完成啊！」

「我知道很难，比咱们以往任何一次任务都难！」 周队长打断他的话，语气斩钉截铁，

「但这是政治任务，是救命的任务，农民的地等着浇水，晚一天，就可能多一片庄稼绝收，多一户人家挨饿。咱们运输队是尖刀部队，越是难啃的骨头，越要咬下来！」

任务很快分配下来，李天佑和老赵分到了一组，负责往河北保定运送二十台抽水机。这些抽水机被装在厚重的木箱里，每个箱子都有半人高，沉甸甸的，两个人合力才能勉强挪动。

装车时，老赵乾脆脱了外衣，只穿着一件洗得发白丶领口都磨毛了的蓝背心。

他已经五十多岁了，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但胳膊上的肌肉依然结实，只是皮肤有些松弛，上面布满了年轻时拉车丶扛货留下的伤疤，纵横交错，像一道道勋章。