另一边，西直门附近的老槐树下，寒风卷着碎雪，像刀子似的刮在人脸上。「秤砣」 裹紧了身上的旧棉袄，哈出的白气在夜色里瞬间消散，他不时抬头望向远处的胡同口，眉头拧成了疙瘩：「都十点半了，老刀咋还没来？」
身旁的 「火柴」 比他更急，手里攥着个布包，里面装着给李有水夫妇准备的通行证和乾粮，指节都捏得发白：「按理说早该到了，不会出啥岔子吧？」 他往手心哈了口热气，又跺了跺冻得发麻的脚，目光死死盯着通往四合院的那条小路。按照约定，李有水夫妇会在十一点前从这里过来，与他们汇合后，连夜赶往冀中解放区。
两人不知道，此刻的 「老刀」，正躺在城南一处小院的热炕头上，怀里搂着个穿花棉袄的女人，桌上摆着半瓶烧酒和一碟花生米。他是接应小组的负责人，本该提前两小时赶到老槐树旁，可下午路过这处小院时，被相好的女人拉着进屋，几句软语温言下肚，再加上几杯烧酒入喉，竟把接应的大事抛到了九霄云外。直到女人提醒他 「天快亮了」，他才猛地惊醒，酒意瞬间醒了大半，抓起外套就往外跑，嘴里还骂着：「坏了！忘了正事！」
「老刀」 踉跄着冲进老槐树林时，已经是凌晨一点多了，嘴里还带着酒气，棉鞋上沾着城南小院的泥土。「秤砣」 和 「火柴」 看到他，又气又急，「火柴」 上前一把揪住他的衣领：「你去哪了？我们等了你快两个小时！咱们的同志要是出了事，你负得起责吗？」
「老刀」 喘着粗气，脸上还带着酒意和慌乱：「别吵了！快去找人！」 可他心里清楚，这麽晚了，李有水夫妇恐怕早就出发了。三人沿着小路往四合院方向跑，刚拐过一个拐角，就听到远处传来 「砰砰」 的枪声，还有侦缉队的吆喝声：「不许动！再反抗就开枪了！」
三人瞬间僵在原地，「秤砣」 下意识地摸向腰间的枪，却被 「老刀」 按住：「不能出去！我们一暴露，不仅救不了人，还得把自己搭进去！」
「那怎麽办？眼睁睁看着他们送死？」「火柴」 的声音带着哭腔，他想起李有水上次给自己修枪时的样子，想起张春妮塞给他的那袋烤红薯，心里像被刀割一样疼。
他们躲在胡同口的阴影里，透过墙缝往四合院方向看，昏黄的火把光下，一群穿着黑制服的侦缉队正围着一间屋子，枪声和喊叫声不断传来。没过多久，枪声停了，只见两个侦缉队员抬着两幅担架走出来，上面盖着块白布，白布下隐约能看到人的轮廓。
后面还押着三个邻居，是住在李有水家隔壁的王大爷丶张婶，还有帮张春妮缝过衣服的刘姑娘。「活阎王」 挥着那双染血的手，狞笑着对下属说：「把这三个『同夥』带回去审，不信撬不开他们的嘴！」
躲在树丛里的三人浑身冰凉。「秤砣」 死死盯着被押走的邻居，牙齿咬得出血。「是有水哥和春妮嫂子……」「秤砣」 的声音哽咽了，眼泪顺着脸颊往下流，在下巴处结成了小冰粒。「火柴」 别过脸，不敢再看，拳头攥得咯咯作响，指甲深深嵌进肉里，可他知道，他们什麽也做不了，只要他们敢露头，等待他们的就是密集的枪口，甚至可能连累更多隐藏在北平的同志。
「老刀」 瘫坐在雪地上，酒意全消，他因为一时贪欢，把这一切都毁了。，听着 「秤砣」 和 「火柴」 压抑的哭声，他第一次真切地感受到，有些失误，一旦犯下，就是万劫不复。
寒风更烈了，吹得老槐树的枝桠 「呜呜」 作响，像在为逝去的英雄哭泣。三人站在阴影里，看着侦缉队的身影渐渐远去，直到再也看不见，才缓缓直起身。「火柴」 从布包里掏出那袋乾粮，扔在雪地上，声音沙哑：「我们…… 撤吧。」
「老刀」 点点头，没说话，只是转身往相反的方向走，脚步沉重得像灌了铅。「秤砣」 和 「火柴」 跟在后面，雪地上留下三串深深的脚印，很快又被飘落的雪花覆盖，仿佛什麽都没发生过。可他们心里清楚，那个寒夜发生的一切，那些未赴的约定丶血色的相逢，会成为他们一辈子的愧疚，像一根刺，永远扎在心上。
接下来的三天，被牵连的邻居王大爷，因不肯指认 「同夥」，被打得断了三根肋骨，张婶和刘姑娘也被关在牢里受尽折磨。而李有水夫妇的尸体，被扔在城外的乱葬岗，连块墓碑都没有，直到半个月后，「火柴」 才偷偷把他们的尸骨埋在老槐树下。
多年后，「老刀」 成了轧钢厂的杨厂长，可每个深夜，他都会被同一个噩梦惊醒：梦里，李有水夫妇浑身是血地站在他面前，问他 「为什麽没来」；梦里，被牵连的邻居在牢里哭喊，被逮捕的同志在刑场上高呼 「共产党万岁」。他知道，这一切都是他造成的，这份罪孽，会跟着他直到入土。
枪声停歇时，四合院后院的角门后，一双浑浊却锐利的眼睛正透过门缝，将院中的血腥与混乱尽收眼底。龙老太太裹着件黑狐皮斗篷，手里攥着暖炉，指尖因用力而泛白，她被枪声惊醒时，第一反应不是害怕，而是悄无声息地摸到角门，像只蛰伏的老狐狸，静静观察着这场突如其来的变故。
她认得被抬走的李有水夫妇，知道这对看似普通的钳工夫妻 「不简单」；也认得带队的侦缉队队长，那是她儿子手下的得力干将。等侦缉队押着邻居离开，院子里只剩下满地狼藉，龙老太太才悄悄退回屋里，立刻让心腹老仆去查 「今晚到底出了什麽事」。
不过一个时辰，老仆就带回了消息：不仅查清了李有水夫妇的地下党身份，还摸清了接应小组的底细，连 「老刀」 因私会延误时间的细节都打探得一清二楚。那私会的女人，正是她儿子顶头上司的姨太太，这事要是传出去，她儿子在国军里的前途怕是要毁于一旦。