联合国军精心策划的 「秋季攻势」，最终在志愿军依托山岭构筑的防线前撞得粉碎。那些钢铁洪流般的装甲集群，没能冲垮志愿军以血肉之躯筑起的铜墙铁壁，反而在密集的反坦克火力和不计代价的冲锋中损失惨重，最终以远超历史记载的伤亡数字黯然收场。撤退的命令来得仓促，留下的是满目疮痍的战场和士气低落到谷底的士兵。

李天佑驾驶着嘎斯 51 卡车，车轮碾过布满碎石的临时公路，缓缓驶入后方那座规模庞大的转运基地。与以往休整期不同，这里没有弥漫着过度的狂喜，反而飘荡着一种奇特的氛围。胜利的喜悦固然存在，战士们布满血丝的眼睛里带着难以掩饰的自豪，互相搀扶着的伤兵脸上也有了一丝轻松，但更引人注目的，是士兵们扎堆时那压低了声音丶却难掩兴奋的窃窃私语，而他们议论的焦点，并非己方的英勇，而是关于敌人的离奇遭遇。

「哎，听说了吗？对面这回可彻底炸营了！」 一个刚从铁原前线撤下来的年轻战士，一边擦着步枪上的油污，一边向同伴挤眉弄眼。

「怎麽没听说，」 旁边的老兵猛吸了一口旱菸，烟锅里的火星在寒风中明灭，「铁原那边都快传疯了，说老美的好几个弹药库和补给点被偷了，而且简直邪门了，短短一夜之间，别说那满仓库的罐头丶炮弹了，就连根毛都没剩下！」

「对对对，我也听说了，」 另一个正在给伤员换药的卫生员也凑了过来，声音压得更低，「我听担架队的同志说，那事儿已经传得有鼻子有眼的了，还说肯定不是咱们的侦察兵乾的。你想啊，那麽多东西，怎麽可能悄无声息地运走？说是…… 说是闹鬼了！那老些东西就那麽『噗』一下，凭空消失了！」

「嘿，什麽闹鬼，政委不是说了嘛，那都是封建迷信！」 一个戴眼镜的文书推了推眼镜，语气带着几分笃定，却又忍不住补充，「不过我昨天去审讯室送文件，听见被俘的美军军官跟翻译嘀咕，说是什麽『东方的魔鬼』丶『幽灵仓库』，吓得声音都抖了，估计是真吓破胆了......」

「活该！看他们那帮洋鬼子还怎麽狂！」 一个失去胳膊的伤员靠在草堆上，狠狠啐了一口，「这下好了，连热饭都吃不上了吧？我看他们还怎麽打，等死吧。」

议论声此起彼伏，像投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪。李天佑默默地将卡车停进指定区域，拉上手刹，听着这些议论，嘴角勾起一丝几乎难以察觉的弧度。他能清晰地 「感知」 到空间里那沉甸甸的 「战利品」，成箱的炮弹丶罐头丶药品，甚至还有几挺崭新的重机枪，正安静地躺在那里。而在 「磐石岭」 后方那个临时转运点，他趁着夜色和混乱投放的那些物资，显然也已经发酵成了更具威力的武器。

这些物资的离奇消失，远比炮火的轰击更令人恐惧。炮火的威力是可见的丶可防御的，而这种无声无息的 「掠夺」，却完全超出了美军的理解范围。他们不知道敌人是谁，不知道攻击何时会到来，更不知道该如何防御。这种未知的恐惧，像藤蔓一样缠绕在每个美军士兵的心头。

李天佑能想像到美军后勤系统的焦头烂额：报表上的数字与实际库存对不上，前线的催货电报堆积如山，却查不出任何失窃的痕迹；士兵们则在饭堂里对着空了一半的仓库窃窃私语，夜里站岗时总觉得黑暗中有眼睛在盯着自己的弹药袋。「魔鬼传说」 如同瘟疫般在联合国军中蔓延，从美军到韩军，再到其他仆从国部队，恐慌像雪球一样越滚越大。

铁原前线的物资消失事件之后，李天佑抓住机会又变了几次「魔术」。这些行动就像一颗投入滚油的火星，瞬间引爆了联合国军的整个体系，从士兵到将领，掀起一场层层递进的崩溃风暴。

最先失控的是前线士兵的心理防线。当第七步兵师的士兵们在早餐时发现，昨天还堆成小山的 C 口粮罐头一夜之间少了大半，空箱上还留着整齐的压痕，仿佛被无形的手抽走时，恐慌像瘟疫般蔓延。

「是中国人的侦察兵吗？可铁丝网没破，哨兵没见动静啊！」 有人攥着空罐头盒发抖，有人则想起了长津湖流传的 「幽灵传说」，越想越怕。到了下午，某部机枪阵地的弹药箱又凭空变空，连士兵贴身携带的巧克力都不翼而飞，谣言彻底失控。

「不是人干的！是山里的魔鬼！」「我听说昨晚有人看见矿洞仓库那边有蓝光闪过！」 更有人添油加醋，说亲眼看见物资 「像被黑洞吸走」，连带着巡逻队失踪的两个士兵，都被附会成 「被魔鬼抓走当祭品」。恐惧在散兵坑里发酵，夜里岗哨的枪声此起彼伏，都说是 「看见黑影」，实则是自己吓自己。