何大清不由长叹一口气，门楣是光荣了，可留给家人的伤痛也是实打实的。

徐慧真左手端着给杨婶熬的药，右手还抱着哭闹的承安，晾衣绳上挂着的尿布，风一吹，啪嗒拍在她后背上，她却腾不出手去整理。

「哟，老何来了！」 徐慧真瞥见门口的人影，笑着招呼，嗓音却透着沙哑。廊下钱叔的咳嗽声里，正房卧室承平带着哭腔的 「妈妈」让她脚下一个踉跄，慌忙把药碗搁在石桌上，将承安塞给赶过来的二丫，又冲进屋子。

厨房门 「吱呀」 打开，蒸汽裹着焦糊味涌出来。徐慧真冲进去时，锅里的粥正咕嘟咕嘟往外冒，她抄起锅铲搅和，额前碎发早被汗水黏在脸上。何大清想搭把手，却见她利落地熄了火，又掏出怀里的怀表看时间：「坏了，酒馆该上晚市了！」

院角，杨婶正对着墙根念叨儿子的名字，手里的针线扎得歪歪扭扭。徐慧真路过时顺手给她披了件外衣，转头对何大清苦笑：「您先坐，等我把杨婶安顿睡了，再陪您唠。」 话音未落，承平的啼哭又从屋里炸响。

何大清看着她陀螺般打转的身影，原本准备好的 「慧真，往后雨柱和雨水还望你多看顾」 的话卡在喉咙里。他想起李天佑离家时院子里挂的大红花，如今空荡荡的屋檐下，只剩晾晒的尿布在风中翻飞。徐慧真擦着汗从屋里出来，还没开口，酒馆的夥计就火急火燎地跑来：「徐经理，后厨今儿晚市的菜还没送过来......」

「您瞧这乱的……」 徐慧真抱歉地笑，何大清却摆了摆手。暮色里，他望着徐慧真一路小跑直奔前院，怀里揣着的那封托付信被攥得发潮。转身时，杨婶的絮语混着婴儿啼哭飘过来，他轻轻叹了口气，把信揉成团扔进了泔水桶。