老孙头推着糖葫芦车匆匆赶来，车上还挂着没卖完的糖画。他二话不说，把所有糖葫芦都分给了围在杨婶身边的孩子们：「吃吧，吃了甜，心里就不那麽苦了......」 孩子们懵懂地咬着冰糖，却看见老人偷偷背过身，用粗糙的袖口擦拭眼泪。

暮色降临时，杨家小院挤满了人。徐慧真轻轻握住杨婶的手，发现那双手冷得像冰：「婶子，志远是英雄，他永远活在我们心里。」 她把热粥递过去，「您多少吃点，别把身子熬坏了。」 何雨柱蹲在门槛边，闷声闷气地说：「杨婶，往后您就把我当亲儿子，缺啥少啥尽管吱声！」 说着，他从怀里掏出个布包，里面是自己攒的几张电影票，「等您好些了，我陪您去看打仗的片子......」

杨婶独自坐在房间里。月光透过糊着报纸的窗户，照见手中信纸上歪斜的字迹：「等打完仗，给娘带云南的普洱茶」。她颤抖着摸出最后一封信，信纸被泪水泡得发皱，「腰伤已经好了」 几个字下面，血迹早已变成暗红的痂。恍惚间，她听见儿子小时候奶声奶气的呼唤，看见他穿着新军装敬礼的模样，可再睁眼，只有指导员留下的军功章在月光下泛着冷光。

第二天清晨，徐慧真端着热粥推开杨婶屋门，惊得碗差点摔在地上。前一晚还鬓角灰白的杨婶，此刻满头银丝如雪，皱纹更深地刻在脸上，像被霜打过的老树。老人机械地往香炉里插香，火苗映着她空洞的眼睛，嘴里喃喃自语：「志远乖，娘给你留了最肥的腊肉......」钱叔拄着拐杖颤巍巍赶来，浑浊的老泪滴在杨志远的遗像上，这个见过无数生死的老人，此刻哭得像个孩子。

胡同里的老槐树抽新芽时，杨婶总爱抱着装满信件的铁皮盒，坐在门槛上一坐就是一整天。风掠过树梢的沙沙声里，她仿佛又听见儿子的笑声，带着西南山区的潮湿，带着战士特有的爽朗。

偶尔有穿军装的年轻人路过，她都会猛地抬头，直到看清对方的面容，才又缓缓低下头。徐慧真每天都会送来热饭热菜，钱叔修鞋时总把摊子摆在家门口附近，何雨柱变着法儿做可口的饭菜送来...... 众人用无声的陪伴，试图温暖老人破碎的心，就像春日的阳光，一点点融化寒冬的霜雪。