话音未落，梁拉娣扶着门框慢悠悠走进来，脸颊难得泛起红晕：「孩子名字我都想好了，男娃叫援朝，女娃叫抗美，长大了接着打美国佬！」 蔡全无愣在原地，张了张嘴想说话，却被梁拉娣亮晶晶的眼神堵了回去。看着妻子眼里闪烁的坚定，他最终只是憨笑着挠挠头，把红鸡蛋往她手里又塞了几个，只要她高兴，叫什麽都成，就是委屈天佑了。
消息传开那日，胡同里飘满邻里的贺喜声。蔡全无蹲在自家门口，用煤渣在地上画小人，嘴里念叨着 「援朝丶抗美」，冻得通红的鼻尖上沾着煤灰。
梁拉娣倚着门框看他，突然想起成亲那晚，他也是这样局促又认真地给她端来洗脚水。寒风卷起地上的雪粒，却吹不散小院里满得要溢出来的暖意，仿佛连墙角结冰的水缸，都在期待新生命带来的春天。
入夜后，酒馆飘出阵阵肉香。何雨柱把炖得酥烂的糖醋排骨端上桌，油亮的酱汁在煤油灯下泛着红光。蔡全无挨着梁拉娣坐下，往她碗里夹了最大的一块，喉结动了半天才憋出句：「多吃点，咱娃...... 咱娃肯定像你。」 梁拉娣咬着骨头轻笑，眼角的泪花却掉进了碗里。窗外的雪越下越大，而这间挤满人的小酒馆，正用滚烫的烟火气，温暖着一个新生命即将到来的冬天。
隆冬的北风卷着细雪扑在四季鲜酒馆新换的玻璃橱窗上。田丹裹着褪色的军大衣推门而入，身后跟着个衬衣笔挺丶皮鞋擦得鋥亮的男人。酒馆里顿时安静下来，何雨柱手里的炒勺悬在半空，钱叔的修鞋锥停在牛皮鞋底，所有人的目光都落在田丹胸前别着的那枚崭新的徽章上，比之前的红星多了几道暗纹，透着几分神秘。
「给大家介绍一下，」 田丹搓了搓冻得发红的手，哈出的白气在灯下凝成雾，「这是新任公方经理范金有同志，街道办新来的干部。」 范金有锐利的眼神快速扫过众人，嘴角扯出礼貌的微笑：「久仰久仰，四季鲜的大名我在通报上见过许多回。」 他的声音带着刻意的圆润，却让徐慧真莫名想起算盘上磨得发亮的老珠子。
田丹从挎包里掏出张带大红公章的表扬信，信纸边缘还沾着些许枪油味：「上级特别交代，四季鲜作为第一批公私合营试点的小商户，帐目清晰丶支前积极，被评为『模范商户』。」 她展开信时，袖口滑落露出半截绷带，徐慧真眼尖，看见绷带边缘渗着暗红的血渍。但田丹若无其事地折好信，推到徐慧真面前：「慧真，往后还要多费心，范经理初来乍到不太了解情况，还得你多带带他，往后再有什麽新政策就由他来传达了。」
范金有用钢笔敲了敲桌面，声音清脆得像银元相碰：「明年起，酒馆要扩大生产规模，增加酱菜丶酿酒的品类。上头计划把四季鲜打造成『红色商业样板』，宣传册都开始印了。」 他掏出张泛黄的规划图，上面用红笔圈着 「增设分店」「培训学徒」 的字样，徐慧真注意到角落里还画着个五角星，比普通的多了两道斜杠。
何雨柱突然把炒勺重重砸在灶台上：「田经理，您真要走？」 他的围裙上还沾着给志愿军熬制的草药汁，「那些帐本您教的法子，我们还没学透呢！」 田丹的目光掠过墙上李天佑的照片，喉咙发紧：「组织有新任务，我实在忙不过来......」 临走前她从口袋里摸出个油纸包，递给蔡全无，「这是给拉娣的药，听说她怀孕了但一直咳嗽，还不敢用药，怕伤着孩子。这是我爹找人特意开的药，孕妇也能放心吃。」
出门后，田丹在酒馆门口驻足回身不舍的打量着。雪花落在她的军帽上，很快化成水顺着帽檐滴落。她望着 「公私合营」 的牌匾，突然压低声音对徐慧真说：「最近城里不太平，要是有人打听药材丶电台......」 话没说完，范金有凑到了两人身边，对着田丹谄媚的笑着，「田主任，您还有什麽指示？」
田丹停住话头，深深的打量了他一眼，转身径直离开了。
田丹的自行车碾着积雪远去后，范金有藉口街道办有事要忙也跟着离开了。酒馆里陷入了诡异的寂静。何雨柱率先打破沉默，他用力一掌拍桌板上，震得满桌碗碟叮当作响：「这范金有一看就不像踏实干事的人，油头粉面的，哪有田经理那股子利落劲儿！他走的那方向是街道办的方向吗，一看就知道不定去哪儿开小差了。」 他卷起袖子，露出小臂上因搬运物资留下的淤青，「田经理手把手教我们熬制防冻药膏，他倒好，一来就画大饼！」
徐慧真捏着表扬信的手指微微发颤，信纸边角的暗纹硌得掌心生疼。她望着范金有留下的规划图，红笔勾勒的五角星总让她想起田丹临别时欲言又止的眼神。「雨柱，别闹了。」 她声音低沉，「上头派来的人，再怎麽着也得配合工作。」 话虽如此，她却悄悄把规划图塞进柜台最底层，那里还藏着李天佑的家书。
梁拉娣扶着隆起的肚子，艰难地从灶台边挪过来：「我瞧着这位范经理，眼神总往酒坛子上瞟。」 她下意识护住腹部，「咱们这酒馆，可都是拿血汗钱撑起来的。」 蔡全无沉默着给她添了把柴火，却把田丹给的药包贴身藏好，粗糙的手指反覆摩挲着油纸包装，仿佛这样就能留住那份熟悉的踏实感。
钱叔摘下老花镜，用衣角仔细擦拭镜片：「当年日本人占城时，也有这样穿得光鲜的人来『指导』生意。」 他的声音带着岁月沉淀的沙哑，「慧真，多留个心眼儿。」 修鞋锥无意识地在鞋底刻划，留下歪歪扭扭的痕迹，像是某种古老的警示符号。
二丫和小丫蹲在墙角，把田丹送的铅笔头收进铁皮盒。「嫂子，田阿姨还会回来吗？」 小丫仰着小脸，睫毛上沾着煤渣。徐慧真望着窗外渐渐模糊的雪幕，想起田丹军靴踩碎薄冰的声响，轻声说：「等打完仗，大家都该回来了。」
可话音未落，酒馆的门突然被推开，寒风卷着雪粒灌进来，范金有夹着公文包折返，目光像冰锥般扫过众人：「徐经理，明天我要查近三个月的酒水损耗明细。」