蝉鸣像煮沸的铁锅，在南门大街的槐树上叫得震天响。蔡全无攥着一叠红喜帖站在四季鲜小饭馆门口，中山装洗得发白的袖口下还留着当窝脖儿时磨出的硬茧，第三颗纽扣被新缝的线脚勒得发亮。李天佑骑着三轮车碾过青石板，车斗里的酒坛晃出清澈的涟漪，「哎呦喂，这不是蔡主任嘛！」
「天佑，」 蔡全无的脸涨得通红，把喜帖往他怀里塞，「我...... 我要结婚了。」 喜帖上的烫金 「囍」 字沾着墨水晕染的指印，显然是他自己印的。喜帖边角还沾着未乾的糨糊，蔡全无的手指在 「囍」 字上蹭出个模糊的印子：「天佑，下月初六，你和慧真一定得来。」
李天佑接过喜帖，「蔡叔，这喜帖上的龙凤呈祥可是托荣宝斋印的？当年我娶慧真都没这排场。」后厨正备菜的何雨柱听到动静，端着洗菜的盆跑出来，围裙上溅湿了一片：「哟呵！蔡叔这是铁树开花了，新娘是不是机械场那个能单手扛两袋土豆的姑娘？赶明儿让她来后厨帮忙，我这颠勺颠的膀子都酸了！」
徐慧真扔下手里的抹布：「肯定是，我就说嘛，前儿还见他在供销社给人家姑娘称红糖，称了三回都嫌不够，那会儿我就知道好事要来了，合着是给未来媳妇攒的喜糖！」 杨婶抱着承安从后院出来，孩子的虎头帽上挂着蔡全无送的铜铃铛，伸手去抓喜帖上的流苏：「柱子别瞎闹，拉娣姑娘我见过，手巧得很，给承安缝的虎头鞋比我做的还周正，那针脚密着呢。」转头面向蔡全无，「你也老大不小的了，是得成个家了，拉娣是个好姑娘，我瞧着她袖口总沾着焊花，是个能干的。」
钱叔刚好接孩子回来，插嘴道：「二十三岁不算大，我像他这年纪还在逃荒要饭呢，只要娶的是好姑娘，再晚都值。」他忽然指着喜帖，「这『蔡』字印得忒小，该把新娘子的『梁』字刻大点！」
【写到这里我希望读者记一下我们域名 追台湾小说神器台湾小说网，?????.???超靠谱 】
徐慧真把手在围裙上擦了擦，顺手从李天佑手里把喜帖接过来，「蔡叔，拉娣姑娘是山东哪儿的？我娘家也是山东，说不定还是老乡呢，要是老乡可得认个亲。」
蔡全无搓着衣角，露出后颈的晒痕：「是...... 是机械厂的梁拉娣同志没错。」他的脸涨成了紫茄子，从裤兜里摸出把水果硬糖发给围在身边的几个孩子，「她是沂蒙山区的，来北京给弟弟挣盖房钱，现在是机械厂的焊工学徒。」
话音未落，小石头举着木头枪冲过来，枪托撞在蔡全无腿上：「蔡叔叔，新娘会打枪吗？姐姐说焊工拿的焊枪可亮了，比我这木头枪还亮吗？姐姐说她的枪能焊断铁疙瘩！」
「小石头别闹！」 二丫拽住弟弟的后衣领，细声细气地说，「蔡叔叔害羞呢。」 蔡全无蹲下身把糖塞进孩子手里。糖纸上画这着机械场的齿轮图案，却被何雨柱一把抢过：「哟呵！这糖纸还是新娘给的吧？我就说嘛，上次见你在供销社偷偷学人家姑娘说话 ——『同志，这螺丝帽咋卖？』」
旁边喝酒的绸缎庄陈掌柜把酒碗一拍，阴阳怪气的揶揄，「蔡副主任藏得深啊！当初扛大包当窝脖儿，现在抱得美人归。我说蔡副主任，你这闷葫芦咋勾搭上人家姑娘的？是不是拿供销社的红糖哄的？」
「哪能啊，那可是公家的东西，」 蔡全无难得的沉下脸色，想起第一次见梁拉娣时，她扛着半袋土豆来换盐，粗布衫下的胳膊晒得黝黑，却非要多换两尺红头绳给村里的娃娃寄回去。
徐慧真没有理会两人的官司，直接给蔡全无递过去一碗绿豆汤堵了话头，碗沿还沾着槐花蜜：「拉娣姑娘啥时候来？看她瘦的很，回头我给她炖只老母鸡补补。」她望着喜帖上的日期：「下月初六？正巧是个双日子，我得给拉娣姑娘蒸锅枣花馍，山东规矩不能忘。」 钱叔背着手踱过来：「这个月我那老槐树胡同的院子租金下来了，正好多砍几尺红绸子送你们！」
傍晚时分，蔡全无蹲在供销社后院跟夥计们一起筛绿豆，胸前口袋里的照片不小心掉了出来。还没来得及捡起来，就被不知什麽时候摸到他身后的何雨柱一把抢走，他转身一边朝酒馆里跑，一边吆喝着，「蔡叔，慧真姐今儿试着蒸了枣馒头，让我喊你去尝尝呢。」
蔡全无慌忙放下手里的活儿追出去，见何雨柱举着张一寸照晃悠，「都来看嘿，机械场的焊花美人！」照片上的梁拉娣穿着工装，袖口挽得老高，嘴角咧出个豁牙笑。
「柱子！」 蔡全无抢过照片，指尖摩挲着相纸上的焊疤油彩。钱叔凑过去点着照片：「好姑娘，眼神亮堂。就是这袖口补丁跟蔡副主任的中山装是同一块布吧？」 杨婶抱着承安凑近，孩子伸手去抓照片上被拦住，「这姑娘手劲大，上次帮我抬水，比小伙子还有力气。瞧瞧这手劲，指定能把蔡副主任的闷葫芦嘴撬开！」
夜深了，蔡全无坐在办公室核对着喜帖名单，煤油灯映着梁拉娣的照片，那是她第一次领工资时拍的，工装口袋里别着的钢笔还是跟他借的，笑得露出豁牙。他摸出藏在柜台下的红布包袱，里面是梁拉娣给他缝的新衬衫，针脚顺着布料纹理走，像极了她焊铁时的纹路。
蔡全无想起她前几天掰着手指头算彩礼时的模样：「虽说现在新社会了，但家里太穷了，我出来之前就跟家里说好了，寄半年工资回家帮我弟盖房结婚，后头咱就不用再操心了，帮衬多了也不行......」而他没说话只是默默的递过自己存摺。
窗外传来巡夜人的梆子声，蔡全无摸着喜帖上的 「囍」 字，想起当窝脖儿时的无人问津，再到成为供销社副主任后的门庭若市。之前哪有好人家姑娘愿意嫁给他，现在城里有文化有工作的年轻姑娘他使使劲都能够得着。