李天佑看到闫嫂子下意识的拿簸箩把柿饼遮的严严实实，有些不好意思的朝她笑了一下，带着几个孩子打个招呼。
前院西厢房的竹帘 「刷拉」 一声掀开，闫埠贵的圆框眼镜在阳光下闪过：「小李同志！您可算回来了，我正想跟您商量院里的卫生值日，这个月有31天......」 他的目光越过李天佑，落在自行车把绑着的行李卷上，中山装口袋里的钢笔尖戳出个鼓包。
「闫老师稍等。」 李天佑停稳自行车，小石头已蹦下地，木头枪 「啪」 地撞上门框。贾张氏端着个脸大的空搪瓷盆从中院晃过来，蓝布围裙里还兜着半把蔫豆角：「天佑啊，婶子家酱油没了，借点......」 话没说完，小丫已指着厨房喊：「哥！肉香！」
铸铁炉上的砂锅正咕嘟冒泡，五花肉炖海带的香气顺着门缝漫进院子。闫埠贵的喉结滚动着，眼镜滑到鼻尖：「小李同志这是...... 改善伙食？」 李天佑刚要答话，中院传来易中海的咳嗽声，他叼着菸卷踱过来，深蓝色中山装笔挺得像块门板：「年轻人，炖肉得敞着锅，不然腥气散不出去。」
「谢易师傅指点。」东跨院的门轴发出悠长的 」吱呀」 声，二丫跳下车就往自己的西厢房跑，蓝布衫下露出折得整齐的裤脚。「慢点跑！」 李天佑忙喊住她。
李天佑去厨房看锅，闫埠贵两口子和贾张氏不请自来。掀开锅盖，热气扑得闫埠贵后退半步。贾张氏趁机凑上前，碗沿几乎碰到锅边：「哎呦，这肉炖得烂乎......」
闫家嫂子大声的嘀咕：「刚搬来就大鱼大肉，也不知道省着点......」 闫埠贵立刻咳嗽着打断：「别瞎说！小李同志和几个孩子都是是烈士家属......」
「烈士家属也不能浪费不是？」 贾张氏把空碗往灶台上一搁，「想当年我家东旭他爹......」 李天佑放下筷子，擦了擦手：「婶子说的是，以后少做就是。」 二丫捏着衣角的手突然收紧，小丫的嘴瘪了瘪，眼泪先掉了下来。
好在刚搬来还不熟，闫埠贵和贾张氏也找不到藉口开口，只能咽着口水离开了。二丫默默把窗户关上，却挡不住香味往院子里钻。透过光亮的玻璃窗，她看见贾东旭蹲在墙根抬头不停嗅着，工装口袋里的《大众电影》几乎要被口水洇出个印子。
「哥，这边的房子安电灯了！」 小石头冲进厨房，手指指着屋顶的电线，那是李天佑连夜拉的临时线路。小丫却蹲在灶台边，鼻尖凑近锅盖：「哥，真香！」锅里的五花肉正咕嘟冒泡，酱油色的汤汁漫过海带结，香气顺着门缝往院子里钻。
「哥，他们又看我们。」 小石头把木头枪往桌上一拍，惊飞了窗台上的麻雀。二丫低头给弟弟妹妹分碗，李天佑夹起块肉给小丫，搪瓷勺碰在碗沿上发出细碎的响。李天佑望着三个孩子大口吃肉的模样，又想起空间里堆成山的精米白面，喉咙突然发紧。
「以后咱不在这儿做大鱼大肉了。」 他放下筷子，声音有些发颤。小丫的嘴还含着肉，眼泪却先掉了下来：「为啥？以后没有肉肉吃了吗？」「为啥不能吃？」 小石头把碗一推，汤汁险些溅在炕席上，「不干，我要吃肉！」二丫捏着衣角不说话，眼眶却红了。
「不是不给吃，」李天佑蹲下身，擦掉小丫的眼泪，「咱们去四季鲜吃，你柱子叔做的红烧肉比哥做的还香。」 他从口袋里摸出三颗水果糖，糖纸在阳光下泛着光泽：「快别哭了，看，这是供销社新到的椰子糖。」
「真的还能去四季鲜？」小石头的木头枪垂了下来。二丫把糖递给小丫，自己却没要：「哥，那你多久带我们去一次？」 李天佑摸着她的头，触到发间的跳蚤药粉：「想吃了就去呗。」
院外传来闫埠贵的乾咳声，他扒着门缝探进头：「李同志，孩子们闹啥呢？要不要我帮忙说说......」院子里贾张氏正跟闫家媳妇念叨：「...... 听说他在运输队拿津贴......」
李天佑关上门，声音压得很低：「再闹就不带你们去看火车了。」说着又从炕洞摸出个铁皮盒，里面是给孩子们攒的鱼肝油。院外传来贾张氏的大嗓门：「...... 肯定是偷着藏了好吃的......」
二丫忽然指着窗外说道：「哥，有个老奶奶来给我们送葡萄了。」龙老太太站在月亮门下，手里端着个粗陶碗，银镯子在暮色中闪了闪：「自家种的葡萄，给孩子们解解馋。」李天佑接过碗，触到老人枯瘦的手指。龙老太太望着小石头含着糖的笑脸，忽然提高声音：「有些人啊，咸吃萝卜淡操心，有这功夫不如去井台挑担水！」随后又嘱咐李天佑：「别理那些闲言碎语的，孩子们长身体要紧。」
前院传来闫埠贵的算盘声戛然而止，贾张氏的嘀咕也咽了回去。他把葡萄分给三个孩子，二丫却把最大的一颗递给李天佑：「哥，你也吃。」
夜深人静时，李天佑坐在跨院门槛上抽菸，听见房里传来小石头的梦话：「红烧肉......肉......」 徐慧真递来杯凉茶，指着西厢房的窗户：「二丫这孩子，睡觉都把课本放在枕头边呢，咱家怕不是还要再出个大学生。」
月光透过枣树照在院墙上，李天佑望着邻居家窗户透出的微光，想起父亲说过的话：「日子是过给自己的。」他掐灭菸头，起身关门，门轴的 」吱呀」 声惊飞了檐下的蝙蝠。这一夜，南锣鼓巷的蝉鸣渐渐平息，东跨院的孩子们在梦里吃到了四季鲜的红烧肉，而李天佑守在炕边，听着三个孩子均匀的呼吸，终于露出了笑容。