钱叔的榆木拐杖重重一顿，震得梁间燕子纷飞。那燕巢里垫着的，跟去年迁坟时放在吴婶棺椁里的《新华日报》一样，铅字依稀可辨：「光明属于人民」。这句话，正是这个伟大时代的真实写照，也预示着在党的领导下，人民必将走向更加光明的未来。

李天佑推开南门小院斑驳的木门时，破碎的漆面便簌簌落在手背上。夕阳正把石榴树的影子拉得老长，枝桠间残留的枯叶被风卷起，在半空打着旋儿，仿佛要将他满身的风尘都卷走。院角的石磨盘上结着薄霜，几株顽强的野菊花在寒风中瑟瑟发抖，却依然绽放着金黄的花朵。

井台边，徐慧真正用棒槌捶打着尿布，皂角泡在暮色里泛着珍珠般的光泽，突然听到门轴转动的声响，她猛地抬头，手里的棒槌 「咚」 地砸在木盆边缘，溅起的水花沾湿了鬓角的碎发。

「天佑，你回来了！」 她甩着湿手要起身，围裙上还沾着未洗净的奶渍，却被西厢房突然炸开的啼哭声绊住脚。西厢房蓝布帘子 「哗啦」 一掀，秦淮如怀里抱着两个襁褓冲出来，白大褂皱得像揉过的宣纸，胸前的北大医学院校徽歪歪斜斜，几缕头发黏在汗津津的额头上。「承安刚吃完奶，承平又闹......」 她话音未落，怀中女婴突然收住哭声，黑葡萄似的眼珠直勾勾盯着门口，粉嫩的小手在空中抓了抓，像是要抓住眼前这个陌生又熟悉的身影。

钱叔的榆木拐杖重重磕在青砖地上，惊得梁间燕巢簌簌落灰，两只麻雀 「扑棱棱」 窜出屋檐。「可算回来了！」 老人浑浊的眼睛瞬间发亮，颤巍巍的手指着墙角的酒瓮，「快！把埋了三年的女儿红刨出来！」 转身时，李天佑分明看见他用袖口狠狠蹭了蹭眼睛，苍老的背影在夕阳里微微发颤。

灶房飘出呛人的油烟味，杨婶端着冒热气的粗陶碗冲出来，围裙兜里还露出半截军邮信封的红边。「先喝口疙瘩汤暖暖！」 她把碗往石桌上一搁，汤里的葱花随着热气上下翻滚，「昨儿收到小宝......志远的信，说西南解放了......」 说到这儿，老人的声音突然卡在喉咙里，慌忙转身用围裙角擦眼睛，可颤抖的肩膀还是泄露了汹涌的情绪。

「天佑，」 蔡全无拎着铁皮暖壶撞开院门，壶身上 「为人民服务」 的红字在暮色中格外醒目。他一眼瞥见李天佑袖口磨出的毛边，眉头拧成疙瘩，随手把暖壶塞给旁边的小石头：「去店里找金宝仓库把那匹卡其布拿来，给你哥做身新衣裳！」 转身时，一枚缠着红头绳的钥匙从口袋滑落，在青砖上敲出清脆的声响被眼尖的徐慧真一脚踩住。

「蔡叔这是藏着什麽秘密，可是要安家呀？」 秦淮如逗着怀里的承平，小家伙正用口水把她的发梢糊成一缕缕。蔡全无的耳朵瞬间红到脖颈，抄起石桌上的捣衣杵佯装要打，却绷不住嘴角的笑意：「小丫头片子，医学院没教你少打趣人？」

暮色漫进堂屋时，八仙桌上的煤油灯 「噗」 地亮起。一家人围坐在八仙桌旁，桌上摆着简单的饭菜：腌萝卜丶白菜豆腐，还有杨婶特意蒸的白面馒头。李天佑摸出怀里用油纸包着的渤海对虾，虾壳红得像火，还带着咸腥的海风气息。

徐慧真却按住他的手，指了指墙角竹筐里的海带：「供销社刚到的山东货，炖虾最鲜！」 话没说完，承安突然 「哇」 地一脚踢翻识字课本，印着《共同纲领》的纸页哗啦啦散了一地。

「瞧瞧这小胳膊小腿儿的劲头，」 钱叔笑的脸上爬满了褶子，用筷头蘸了米酒点在承平唇边。小家伙吧唧着嘴，突然 「咯咯」 笑出声，惊得蹲在桌下捡筷子的小石头猛地抬头，撞得桌角的碗筷叮当作响。

杨婶忽然指着窗外，声音里带着惊喜：「快看，街道上的人来挂光荣匾了！」 众人齐刷刷望向窗外，几个戴着红袖章的街道干部正踩着梯子，将写有 「革命家庭」 的红匾挂在门楣上，红绸带在晚风里轻轻飘动，这是李天佑父母用命换回来的保家符。

月光爬上屋檐时，红底金字的 「革命家庭」 匾额在夜风里轻轻摇晃，把影子投在徐慧真新糊的窗纸上。那窗纸是用没收地主家的绸缎拼的，牡丹丶祥云的图案在月光下泛着微光。

秦淮如趁人不注意，往李天佑碗底塞了块巧克力，小声说：「林医生给的，说能治你咳嗽......」 她的指尖还带着消毒水的气味，却比任何时候都温柔，仿佛要把这许久未见的牵挂都融进这一句话里。

夜深人静，李天佑躺在久违的土炕上，听着身边妻儿均匀的呼吸声，伸手摸向炕柜暗格。铁盒打开的瞬间，一股陈旧的硝烟味混着樟脑气息扑面而来。褪色的子弹壳下压着泛黄的照片，这是四合院东厢修缮时从废墟中扒出来的。

照片里父亲穿着油渍斑斑的工装，母亲抱着年幼的他笑得灿烂，背景里钢厂的烟囱正冒着白烟。突然，窗外传来二丫稚嫩的梦呓：「新中国...... 万岁......」 声音被夜风揉碎，惊得石榴树上的麻雀扑棱棱飞远，却在李天佑心里荡开层层涟漪。