白露抿着唇，等。

「很久没看到你这样执着的女孩子了。」

女孩子。

他说她是女孩子，不是设计师，不是女人。女孩子是个很值得玩味的词汇。

白露把手机攥得很紧，指节泛白。

屏幕上弹出新消息：

「这样，你上电梯。我给你刷卡。」

电梯镜面里，白露又补了一层口红。

十二楼。

门开。

走廊的灯光比大堂明亮一些，壁灯的光晕在地毯上切出一道道柔和的边界。

她往前走了几步，看见他了。

赵屹站在走廊尽头，倚着门框。

他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截流畅有力的小臂线条。走廊的光从侧面打过来，勾勒出肩线的轮廓。

比照片里更好看。

白露的脚步顿了一下。

然后她扬起笑容，走过去，步伐不疾不徐，高跟鞋在地毯上几乎无声。

她在距离他半步的位置停下，微微仰头，睫毛轻颤，声音放得很软：

「不打算请我进去吗，赵总？」

赵屹看着她。

他的目光从她脸上慢慢滑过，落在她肩头那件机车夹克上——硬挺的皮料，锐利的拉链，与这条街丶这间酒店丶这场深夜会面，格格不入。

他侧身，让出通道。

「请。」

*

门在身后合上。

套房很大。客厅桌上摆着红酒和两只杯子，窗帘半掩，窗外是西锣鼓巷层层叠叠的灰瓦屋顶。夜灯把这一切镀成琥珀色。

白露环顾四周，嘴角弯起一个笃定的弧度。

——他准备了。

她转身，抬手，拉开机车夹克的拉链。

金属齿摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。

夹克滑落，露出酒红色的吊带裙。

她仰起脸，眼神里掺了恰到好处的迷离和笃定。

「赵总，一个人喝酒，会不会太无趣了？」

赵屹说，我在等一个人。

等谁，他没有明说。但此情此景，听在白露的耳朵里，除了等她，还能有谁？

白露靠近了赵屹，手臂搭在了他的建设，「赵总，我们事务所和我本人，都对你们的项目志在必得。」

她从手提包里取出一个牛皮纸信封，在唇边轻轻印了一下，然后递向他。「只要您行个方便，这个，」她顿了顿，「还有我，都是你的。」

信封里是三成回扣的报价单。

她研究过了，这个比例在行业里不算最高，但足够有诚意。

赵屹低头，看着涂得精致的指甲，和她手中的信封。

他没有接。

反而退后了一步，与她保持了一定的距离，带着疑惑的问，「白小姐以往都是这麽拿项目的吗？」

白露冷笑一声，唇角勾出一抹向上的弧度。

真是假正经啊，你连腹肌都秀了，现在开始装清高，什麽意思？

但她还是给了甲方一点面子，笑着说：「那也要看人丶看脸的。只有像您这样的，人类高质量男性，我才愿意。」

这个恭维着实很高级，至少赵屹作为男性的自尊心得到了满足，也暗示了白露的标准。

「白设计师，」赵屹斟酌一秒，说，「坦白讲，你今晚出现，我很意外。」

白露挑眉：「意外什麽？」

「意外你的诚意。」他顿了顿，「先前的沟通，我以为你是走才华这一挂的。」

白露愣了一下，随即笑出声。

她径自走到桌子前，倒了两杯红酒，一杯给赵屹立，「才华？赵总，我早过了相信才华的年纪。」

她看着他。

「您能做到这个位置，难道靠的是才华？」

他沉默了几秒，说：「也有道理。」

这五个字像一把钥匙，拧开了白露心里那扇很久没打开的门。

她喝了一口酒。

「赵总，我跟你说实话，」她的声音放得很轻，像在分享一个珍藏多年的秘密，「这行干久了，你会发现，才华是最不值钱的东西。」

她的带着红酒的涩意，还有一点她自己都没察觉的凄凉。

她竖起一根手指。

「第一等的人，拼的是投胎。」

第二根手指。

「第二等的人，拼的是枕头。」

第三根手指。

「第三等的人，才拼所谓的才华和方案。」

她看着赵屹，眼神里有一种奇异的丶近乎天真的坦荡。

「我本是第三等。但每一步走来都太辛苦了，所以很难让人不想走捷径，你说呢？」

赵屹没有接话。他此刻只扮演一个倾听者。

酒过三巡。

白露的话开始变多。

她讲起那些年见过的甲方，那些在会议室里正襟危坐的男人，那些把「专业」挂在嘴边丶却在深夜发来酒店定位的男人。

「你知道最好笑的是什麽吗？」她歪着头，酒红色的裙摆在沙发上摊开，像一滩红滟滟的湖。

赵屹等她开口。

「最好笑的是，」她往前倾了倾身，声音压得很低，像在分享一个只有成年人才能听的秘密，「有些人，看起来人模狗样，开会的时候拍桌子骂人，下属吓得大气不敢出。」

「可是关了灯，跪在我面前的时候——」

她笑了。那笑容从眼底漫上来，带着酒精催化的松弛，还有十年职业生涯积攒的丶从未对人言说的鄙夷。

「我呸。——三分钟就蔫了。」

她把「三分钟」咬得很轻，像在说一个只有她知道的内部梗。

她端起酒杯，一饮而尽。

「狗都不如。」

——这是白露内心最深处的东西。不是谋略，是鄙夷。

——她以为这是她的资本。她不知道这是她的墓志铭。

「喂，你到底上不上啊？还是说你不行？」白露对眼前的男人发出了最后的通牒，吊带往下滑了一半。

然后，赵屹开口了，声音依然温和，像在讨论图纸上的某个节点：

「白设计师，你觉得——」

他抬眼，迎上她的目光。

「——你今晚为什麽能出现在这里？」

白露的笑容僵了一瞬。

她不明白。

她不相信有人能敌得过她的美人计。

她三十岁之前就能拿下千万级项目，无往不利，这一招屡试不爽。

赵屹没有等她回答。

他后退一步，靠在窗边，姿态依然松弛，语气依然平稳。

「华征这两年合规查得很严。每一个能走下去的合作方，都得经过几轮测试。」

他看着白露，竖起了三根手指。

「你是第三个。」

房间里的空调温度是二十三度。

白露却觉得冷，不祥的预感攫住了她。

「前两个，」赵屹继续说，语气平淡得像在念会议纪要，「一个是在咖啡厅直接问返点，说可以给八个点；另一个是发微信，问能不能安排『更深入的交流』。」

他看着白露。

「你是唯一一个，孤身杀到酒店来的。」

他目光扫过她的酒红色吊带裙，语气没有任何起伏。

「还穿得这麽……凉快。」

白露的睫毛剧烈地颤动了一下。

她张了张嘴，没发出声音。

赵屹没有给她反应的时间。他拿起手机，拨了一个号码，按下免提。

嘟——嘟——

电话接通。

那边传来梁文翰的声音，平静，公事公办：

「收到。」

「这边的记录已同步集团合规部。」