天还没亮透，红星机械厂的家属区里，大多数人家都还沉浸在睡梦中。

只有程美丽宿舍的窗户，透出一点点昏黄的光。她对着那面落地镜子，把两件衣服在身上比来比去。

一件是那条宝蓝色连衣裙，陆川亲手缝的，针脚粗糙，但料子是顶级的云锦绸。高领长袖，包裹得严严实实，像个蓝色粽子。另一件是她自己改的的确良套装，白色衬衫掐了腰身，配一条格子半身裙，时尚是时尚了，可终究少了点「镇场子」的霸气。

「唉，这年代的衣服，怎麽就这麽……『淳朴』呢？」程美丽捏着裙摆，心里吐槽。她要和陆川去拍结婚照，这是多大的事啊。好歹是她程美丽小姐的头一遭。总不能穿得跟去赶集一样。

她想了半天，最终决定：「算了，小孩子才做选择，我都要。」

她把宝蓝色连衣裙叠好，又把的确良套装抱在怀里。脚下轻轻巧巧地出了宿舍，目标是陆川的办公室兼宿舍。

「咚，咚，咚。」

她抬手敲门。一下，两下。

屋子里没有任何动静。

程美丽皱眉，这陆川，该不是昨晚又失眠了吧？她又敲了几下，声音稍大。

「陆川！开门，我来查岗了！」她故意拔高了声音，带着点娇嗔。

门「吱呀」一声开了。

陆川高大的身影出现在门后。他穿着一件白背心，军绿色长裤，头发有些凌乱。

他看着程美丽，眼睛里有点困倦，但更多的是一种说不清道不明的，压抑了一整晚的情绪。

「怎麽了？」他的声音有些沙哑。

程美丽撇了撇嘴，毫不留情地打击他：「瞧你这没魂儿的样子，不知道的还以为谁把你煮了吃了。我带你去拍结婚照，你这副样子，岂不是拉低我颜值？」

陆川的眼神动了动，似乎想笑，又忍住了。他只是让开身子，让她进来。

程美丽大摇大摆地走进去。她把两套衣服往沙发上一扔，然后双手叉腰，对着陆川上下打量。

「不行，这可不行。」她摇头，一脸嫌弃，「你得好好收拾一下。刮胡子，洗脸，头发也得弄整齐。别一会儿到了照相馆，人家以为你是我哥哥呢。」

陆川听着她的话，原本沉闷的心情，倒是被她这番「作」劲冲淡了不少。他走到洗漱台前，拧开水龙头，拿起搪瓷缸子。

「你穿哪件？」他问，声音带着点克制。

程美丽跟了过去，站在他身后，两个人就这麽一前一后地挤在镜子里。

「我还在纠结呢。」她歪头，「要不你帮我选？」

陆川看了镜子里的她一眼，又看看她身后的两套衣服。

「你穿什麽都好看。」他声音不高，话却说得实在。

程美丽的心里小小地甜了一下，但嘴上却不饶人：「哼，光会说好听的。昨天也不知道是谁，说我那裙子伤风败俗。」

陆川的手顿了一下，镜子里，他的耳朵尖悄悄红了。

「那是……」他欲言又止，最终只是叹了口气，「你穿什麽，我都喜欢。」

「得了，别贫嘴了。」程美丽哼了一声，「你先去收拾，我来给你弄弄。」

陆川依言收拾起来。他刮了胡子，洗了脸，整个人精神了不少。程美丽就站在他身后，手里拿出一支小小的瓶子。

「闭眼。」她命令。

陆川听话地闭上眼。一阵凉雾喷在他脖颈上，他闻到一股清冷的茉莉花味，不同于她身上雪花膏的甜腻。