就像他的存在一直让父母心有不安、就像他做任何事情都会被迟颖认为是别有用心、就像迟昀会对所有人说他家里有一个怪胎二哥，他也让何静远害怕了。

迟漾想抱他，手停在他颤抖的身体前，最后只是把头抵在他胸口，声音闷得像是在哽咽。

何静远不觉得他是哭了。他看过他流泪，也听过小羊哽咽说话的声音，很可爱，不像现在这样沙哑又低沉。

但不论如何，何静远是舍不得让迟漾伤心的。

“没有害怕……我只是需要时间缓一缓，你别伤心。”

他想过默默忍受，他比迟漾年长三岁，他应该更包容小年轻做下的错事，他愿意睁一只眼闭一只眼承担迟漾犯下的错误，但他的身体太顽固，不听劝、不服从。

他像一只献祭失败的牲，替始作俑者愧疚，却在此时听见最该愧疚的人说：

“那天晚上，是你自愿的，你先招惹我的。”

何静远瞪大了双眼，脑子卡成一片白。

“不可能……！我怎么可能……”

他错愕地退，摇着头说不可能。只觉得迟漾仗着他断片了，把锅甩到他头上。

“你走向我，说我好看，倒在我怀里……”迟漾从他怀里抬起头，没有表情的脸上只剩冷淡，连方才的乞求都看不到了，“如果我这样说，你还会接受不了我吗？”

“不可能！”何静远用力推开他，“为了把我继续拴在你身边，你连这种话都说得出口……”

他在为他们破裂的关系买单，而他最心爱的小羊在他脸上放了一把火，把他的面子和尊严烧成了灰烬。

“骗我……你骗我……！”

“你知道的，我不喜欢撒谎。”

迟漾低下头，把他脸上每一寸痛尽收眼底，手臂抬高了些，向他伸出手……

何静远偏头直躲，扒着车门，手抖得按不开触屏，这副身体不知是记住了什么罪恶，在强烈的应激情绪下战栗得让人无能为力。

他从来没有这样丢脸过，却总在迟漾面前丑态百出。

迟漾叹息一声，伸出去的手攥紧了收在腿侧，“我不打人。”

何静远扒着迟漾的膝盖，眼泪落在他的膝头，向男生小声诉道：“你先放我走吧……放我出去……”

不想让迟漾看到他如此狼狈，迟漾爱美，对美貌的自律甚至蔓延到身边人，他不想在迟漾面前丢脸。

迟漾一言不发，何静远只能听到他颤抖的呼吸，他不敢抬头去看迟漾是不是在难过，只能把头埋在迟漾腿上，手掌习惯性贴着他的大腿，很轻地推了一下，“车里太闷了，我真的想下车。”

迟漾看着他的手，何静远娇气的时候很娇气，一旦不注意饮食就会生病，能忍的时候也很能忍，亲热时弄得受不了了才会做这个小动作。

跟他共处一室都如此煎熬吗？

迟漾扼住他的手腕，很用力地把他扯进怀里。

何静远下意识抵住他的胸膛，却听见他很小声地说：“如果我说再抱我五分钟，会不会太贪心了。”

反抗的手、僵硬的身体、流泪的眼睛统统放弃了抵抗。

五分钟一到，车门开了。

何静远抄起外套，像逃离囚笼的鸟，跌跌撞撞往外跑。不知跑了多远，他扶着栏杆喘气。

干燥的冬风吹在滚烫的脸颊上，很痛也很舒服，起码所有话都说开了，不用藏着掖着，不用每晚煎熬得睡不着觉。

他回到出租屋，没有迟漾家精致，装修很简单，也比不得他家大。