他的发言铿锵有力，失败却如早饭里的煎蛋般日日准时地出现。

男人今天有事外出，他早拿到了备用钥匙，便在沙发上安静地等待，直到玄关处发出拧开门锁的响动才马上起身上前迎接。

“我买了草莓和柚子。”男人将购物袋放在鞋柜上，取下面罩，脱外套前还从钱夹里拿出张一万元的纸钞递了过来，“雪下得这么大，我还以为你不会过来，今天就打车回家吧。”

乙骨忧太双手背后，不好意思接钱：“我家离这儿不远。”

更何况，他现在更像是在浪费双方的时间和精力。

制造背景音的电视中传来节目嘉宾的笑声，乙骨忧太的心情却呈直线一跌再跌。面对男人的善意，他甚至觉得有些羞愧。

“……晚上要不要一起吃饭？”也不知男人是不是看出了他低落的情绪，第一次主动邀请他留下用餐，“你可以和父母说是同学的生日。”

“或者说你在参加数学老师组织的课后补习班。”羂索拿他开涮，“你把那张不及格的试卷交给父母签字了吗？”

乙骨忧太浑身一震，简直像有人在他头顶敲了一棍。他朝男人脖颈处那张怪物的嘴巴投去惊恐的目光，不懂自己的隐私究竟为何会如此轻易地泄露出去。

男人走进厨房，将即将用到的食材摆在料理台上，解释道：“你昨天写作业时，卷子就在一边放着，我无意间看到了分数。”

“今晚吃寿喜锅，你有什么忌口吗？”他自然地问。

乙骨忧太还没从崇拜的对象看见了自己成绩的打击中回过神来，他下意识给出了否定的答案，便听见男人又说：“好的，我的手机在餐桌上。”

于是少年半推半就地给父母打去电话，第一次与男人共进晚餐——他甚至不知道男人的名字，便称自己与小组成员待在一起，反正家人不了解他在学校被孤立的情况。

坐在冒着热气的寿喜锅前，乙骨忧太难得克服了不善言辞的弱点，对男人的厨艺水平给予十二分的肯定。之前的偶遇中，他在男人挑选面罩时也展现了相同的态度。

“真亏你说得出来……”羂索不用进食，便能在两人咀嚼时单独发表观点，“他不过只是把食材放在一起煮熟而已。”

这张怪异的嘴巴几近刻薄地指出：“他没有味道上的追求，否则也不会在吃寿喜锅时拒绝搭配生蛋液。”

“别一直抱怨，我想安静地用餐。”男人说，“我有胃病，不吃生食是对身体最基本的尊重。”

羂索则回答：“别忘了是谁在刚开始独自生活的几个月里因为怕麻烦而一天两餐速食，难道是养尊处优的伊……”

男人轻咳一声。

但乙骨忧太已经听见了未能完全吐出的名字，他从碗的边缘投来好奇的目光。

男人只当作未曾看见，他不想多生事端，接下来只专注地将食物放进口中。

两人的年龄差距很大，社交圈也没有重合，基本没什么共同话题，一同洗了碗后，乙骨忧太便要回家去了。但令他没想到的是，男人在他即将背起书包前叫