林泉啸抱紧怀里的猫，只说了一半原因：“你连伙夫都不需要了，那我还能做什么？”

“伙夫？”顾西靡眼里的笑意彻底淡去。

林泉啸有些赌气地说：“是啊，你又不爱我，我还赖着你给你做饭，不就是伙夫。”

顾西靡低下头，开始打捞锅里的面，“那真谢谢了，伙夫的爱。”

林泉啸噎住，绷着脸，转着轮椅走了。

客厅里转了一圈，他在一个房间门口停下，顾西靡的琴房，他握住门把手，拧了几下没拧开。

身后传来顾西靡的声音：“面好了，过来。”

餐桌上，林泉啸用叉子缓慢地卷着意面，卷起，又松开，再卷起。

顾西靡端着牛排上桌，看见他盘子里的面就没动几口，“不合胃口吗？”

“怎么可能？比那些米其林餐厅的都好吃。”林泉啸立马叉起一大团面，往嘴里塞，随即被呛得连连咳嗽。

顾西靡将水递到他面前，“慢点，急什么？”

林泉啸猛灌下几口水，顺了会儿气后，看着桌面，沉默几秒，才抬起头，看向顾西靡：“你喜欢现在的生活吗？”

顾西靡没有立刻回答，拿起刀叉，“生活不就是这样？起床，出门，再躺下，做什么都一样，没什么喜不喜欢的。”

“才不是！”林泉啸身体前倾，手臂撑在桌沿，想站起又无果，“生活是见自己喜欢的人，做让自己眼睛发光的事，我们是人啊，有血有肉有心跳，又不是机器。”

顾西靡极淡地笑了下，“那是在你眼中。”他垂下眼，将叉子刺入牛排，“在我看来，我们和这块牛排没有区别，都是被一刀刀切割着，再被一口口吞下，至于是被音乐，社会还是别的东西，我已经不在乎了。”

林泉啸听着他平稳的语调，拳头紧紧握起。“可牛排早就死了，不能动，也感受不到痛啊，你写了那么多歌，那些旋律诞生的时刻，你真的觉得它们只是在消耗你吗？”

“我二十八了，不是十八。”顾西靡没有看他，银质刀具切入牛排的肌理，“这些东西，你改天找别人，躺在星空下面谈吧，我吃完有工作要处理，明天还要上班。”

林泉啸躺在床上，看着黑乎乎的天花板，上面没有星星，但有顾西靡。

“上次讲到哪儿了？哦，说到我为了找你妈，找遍了北京的酒吧。”林泉啸有一搭没一搭地揉着身体上温热的毛球，不知道为什么，他有些想笑，扯了下嘴角，“现在想起来，搞不好那些酒吧里，每一家都有人跟他睡过。”

说完，他连忙捂住了小米的耳朵，“不该跟你说这个，你就当没听见吧。”他挪开了手，放在猫脑袋上，“你说他为什么总爱跑来跑去的？算了，你一个瘸子肯定理解不了，我没瘸的时候都理解不了，反正不管他去哪儿，我都要找到他。”

他有一阵没说话，只是看着天花板，不知道顾西靡工作处理完了没。

“其实他现在不会跑了，我能看出来，可我觉得我再也找不到他了。”他把猫抱到了肩膀上，脸埋进绒毛里：“怎么办啊小米？我再也找不到他了……”

虚掩的门外，顾西靡静静站着，握着手里的一副拐杖。

等了许久，久到脚底都僵麻，房间里的呜咽声才停止，只剩下呼吸声，逐渐变得悠长均匀。

他推开一道门缝，脚步落在地板上，几乎没有声音，走到床边，小心地将拐杖倚在床头柜边。

没打算停留，正要离开，一双发亮的眼睛望着他。

他顿住，看了眼床上熟睡的人，还是俯下身，从林泉啸的枕边托起了小米，放进自己的臂弯里，抚过它的头顶时，那处毛还湿着，他轻轻揉了揉。

确实沉了不少，他还记得那个雨天，它在自己怀里瑟瑟颤抖时，几乎感受不到重量。

小米应该不记得他了，忘了也好，糟糕的过去没什么值得……手心传来湿热的触感，小米舔了舔他，他顿时一愣，嘴角就要扬起。