很快，又似乎完全静止，他能感受队伍的变化，却感受不到签名时手腕的活动，在流动的世界里，他是一个木偶。

有人试图牵扯他的提线，呼唤他的名字：“顾西靡，顾西靡，你还好吗？”

还能听到林泉啸的声音，当然很好，顾西靡说不出话，只是看着他。

他已经很久没这么认真地看过林泉啸，捧着他的脸，触感还是和过去一样，微微发烫的，年轻蓬勃的，他听见那颗木头心脏在咯吱作响。

自己写出的词也不一定诚实，当世界在他眼中沉没，他的瞳孔里依然能映出唯一的倒影。

哪怕闭上眼睛，堵住耳朵，完全丧失五感，也无法将这个人从他的世界中抹去，一切声光色相都比不上心脏最轻微的震颤。

他意识到他最恐惧的，也是他最渴望的，渴望略大于恐惧，所以一直放不开。

“顾西靡，顾西靡……”林泉啸覆盖住他的手，还在呼唤他。

快门，脚步，呼喊，顾西靡周身那一层毛玻璃碎裂，他抽回自己的手，低声说了句“对不起”，紧接着若无其事地继续签售。

他们彼此都说过很多“对不起”，多到林泉啸分不出谁对谁错。

他原先以为他们之间最大的问题是顾西靡不爱他，现在才明白，哪怕他比任何人都接近顾西靡，也还是不能跟他亲密无间，横亘在他们之间的，是何渺的尸体。

要怎么做才能越过？

林泉啸完全束手无策。

演出行程不紧张也未必是好事，滋生出太多无处安放的空白时刻。

无论是在飞机，大巴，还是酒店里，每当顾西靡望着窗外变幻的云，他总会忍不住想，顾西靡有没有一瞬间想起过身边不变的他？

大概率不会吧，顾西靡已经厌倦了他的存在。

“演出已经过半了，看你的状态，似乎最近有点疲惫？”

“有吗？”

林泉啸没有兴致接受采访，他只想尽快回到顾西靡身边，哪怕顾西靡不需要他。

李由给他倒了杯酒递上，“你或许需要这个。”

“不用，没心情。”

“没心情才要喝啊，顾西靡经常会喝上几口。”

林泉啸这才接过酒杯，象征性地抿了一口，“他有跟你说什么吗？”

李由意味不明地笑了笑，“这个嘛，你以后会知道的。”

“以后知道也解决不了我现在的问题。”

“你现在有什么问题呢？不妨说来听听。”

“少在哪儿装心理医生。”林泉啸将杯子的酒一口饮尽，“你不就是想挖出什么猛料，好让你的片子精彩点？”

“是啊，想拍好一部纪录片，当然要挖掘人物身上不为人知的部分。”

“我没什么好挖的，你看到的就是我的全部。”

李由给他的杯中添酒，“你现在需要有个人跟你聊聊不是吗？相信我，你的困扰我一直深有体会。”

可能是喝了酒，林泉啸对着他吐露了许多，话语间虽仍有保留，但大抵上表达出了他这段时间的心境。

“作为朋友，我比不上楚凌飞，作为家人，我比不上渺姐，作为爱人，我更是不够格的，那我到底是什么啊？”