他看了，作者是个名不见经传的新人，叫司齐。

司齐在国内已经有相当的名气了。

在国外，完全就是一个陌生的名字。

信末，老友用毛笔写道：「无忌兄，此文关乎宗教和信仰，气象非凡，万望一观。」

柳无忌不置可否。

国内的文学，他自然关心。

少有涉及宗教和信仰的，即便有所涉猎，也只是浅尝辄止，所以要说「了不得」————

他心下不免持保留意见。

他呷了口已凉的茶，带着点姑妄看之的心思，翻到了那页。

起初，是平平淡淡的开头。

一个印度少年，动物园————笔调轻盈，像在讲一个童话。

柳无忌看得有些漫不经心，指尖轻轻点着桌面。

然而，当那艘巨大的货轮「齐姆楚姆」号开始下沉，当派与那只名叫理察·帕克的孟加拉虎被困在小小的救生艇上，漂向无垠的太平洋时，他点着桌面的手指停了下来。

海————

无穷无尽的海。

星空————

饥饿————

绝望————

还有那只沉默的丶随时可能吞噬他的猛虎。

文字的力量，像涨潮时的海水，起初只是没过脚踝，渐渐漫上膝盖丶胸口，最后是灭顶的窒息和无比广阔的震撼。

派在极限绝境中对神只的诘问丶对信仰的重新拼凑————

柳无忌感到自己后颈的汗毛，在安静的午后，一根根竖了起来。

看完之后，他站起身，望向窗外。

窗外，施工队正在紧急修整破碎的道路。

异常嘈杂，可他刚才居然完全没有听见。

他就这样在极度嘈杂的环境中望向窗外湛蓝的天空，这一刻，他好像在天空中看到了海。

信仰在上，生存在下。

信仰是触不可及的天空，生活则是乘风破浪的艰辛。

良久，目光重新落回那略显粗糙的书页，仿佛第一次认识「司齐」这两个铅字。

几天后，他的学生，刚拿到博士学位不久，留在系里任助理教授的葛浩文，被叫到了这间书房。

葛浩文是后世最成功的翻译家之一，他的翻译严谨而讲究，「让中国文学披上了当代英美文学的色彩」。他翻译了国内多位作家的作品，其中包括：莫言丶

萧红丶杨绛丶刘震云丶贾平凹等30多个中文作家的60多部作品，葛浩文翻译了大量莫言的作品，对莫言获得2012年诺贝尔文学奖起到了关键作用。

葛浩文年轻时不爱读书，成天贪玩，喝酒丶跳舞，「什麽乱七八糟的事都做过」。

他在南加州长滩一所不怎麽样的公立学院念书，可能是学校里最差的学生，差点毕不了业。

毕业后，身无一技，找不到事做，只好当兵。

那是1961年，越南局势日趋紧张。

为了就业，只好去拼命了。

好在，他被派到台湾当了一名通讯官，不用拼命了。

葛浩文发现自己颇有学习语言的天分。

在台北待到退伍，没有马上回国，而是进了「国立」台湾师范大学继续用功，直到得知父亲患了癌症，才结束在台湾的「留学」生涯。

回国后，他又一次面临就业难题。

有一天，遇到一个大学时的老师，问他：你会什麽？

他沮丧地回答：什麽都不会。

老师说：那你总会点什麽吧。

葛浩文便说：会中文算不算？

这位识才的老师当即建议他读研究生，以中国研究为专业。

他申请了25所学校，只有一家愿意录取他——旧金山州立大学。

硕士毕业，教了一年书，他认识到自己「除了中文什麽都不会」，决定攻读博士。

这一回，好几个学校都要他，他挑选了印第安纳大学，指导教授就是柳无忌。

「浩文，坐。」柳无忌指着书桌对面，把那份《西湖》推了过去，手指点了点，「看看这个。一个新作者的作品，很震撼！」

葛浩文接过，起初只是礼貌地浏览。

慢慢地，他调整了一下坐姿，眉头时而紧蹙，时而展开。

房间里只剩下书页翻动的丶极轻微的沙沙声。

时间过去了很久。

柳无忌已续了两次茶，看完了国内所有的信件。

见葛浩文还没有看完，于是，埋头去翻阅最近研究的资料了。

终于，葛浩文抬起头，眼神有些发直。

「老师，」他开口，声音有点乾涩，清了清嗓子才接着说，「这————这太惊人了。叙事的结构很特别，寓言形式也很棒————宗教寓言和残酷现实搅拌在一起，还有最后那个选择————」他顿了顿，寻找着词汇，「我们相信哪个故事？这不仅仅是文学，这是哲学，是神学，是————求生者的诗。」

柳无忌眼底藏着笑意，「确实，我也被震撼了，这人写的太深入了，而且写作方式非常现代，甚至是超前！」

葛浩文手里紧紧攥着那本杂志，仿佛怕它飞走。「我想翻译它！」

他的声音因激动而拔高了一些，「把它译成英文。它必须被更多的人读到，它值得。」

柳无忌的催促简洁有力：「Good.Translateit！」

葛浩文重重点头，但随即想起什麽，冷静了些：「得先联系作者，取得授权。这是基本的。」

「当然。」

当天下午，一份用词严谨丶格式规范的电报，从印第安纳大学发出。

经过周转，它越过大洋，飞向遥远的中国杭州，《西湖》杂志编辑部。

>