十岁的……

一套接一套，鸦青、缁色、缃色、酡红，衣物配色越发丰富，配饰也多，衣物越来越长，袖口越来越大，直至换过最后一套，她几乎只能撑起上衣，裤脚全都逶迤在地。

她在心中默数着，这应当是她十四岁穿的。

女人的眼神先是明亮，随后黯淡，最后略略有光，泅着湿意，她用近乎怀念的目光看着眼前这个尚显瘦弱的孩子，见她十分乖巧地换回六岁衣物，忽而开口问道。

“慢慢，你觉得我是一个好母亲吗？”

小林斐然抬头看他，认真点头：“你是。”

她像是察觉到什么，忽然又道：“如果你能养好身体，那就更是了。”

女人几乎是有些狼狈地移开视线，又强迫自己转回：“如果我本来可以选择不生病，可以选择继续陪你，但我没有，你会讨厌我吗？”

小林斐然一时沉默下来，她眼中先是有些迷惘，像是在思考，大概过了许久，又或者是一刻，她澄澈的视线终于落下，随后摇了摇头。

“不会。你尊重我的选择，我也尊重你的。”

说完，她还是有些欲言又止。

女人抿唇问道：“……还有要说的吗？”

小林斐然点了点头：“母亲，虽然知道你没有这样的想法，但我还是想问，这么选择，是因为……不喜欢我吗？”

女人立即摇头，那颗凝结许久的泪终于落下：“不会……天下人中，爹爹和娘亲最喜欢你。”

她将小林斐然揽入怀中，泪珠滚落小林斐然的后颈，划出一片灼痕。

两人相拥时，她忽然感到母亲胸腔处传来的震颤，一阵阵传来，又一次次被强行压下，她眸光微动，片刻后，女人终于压抑不住，放开她，侧身咳嗽起来。

刺目的血洒落黛色丝被，转眼便被吸下，只留下些褐色暗斑。

门外之人听到这阵咳嗽，立即破门而入，他双眼泛红，面上早已没了往日嬉笑撒娇的神采，他缓缓俯身，将女人揽入怀中，为她拍背顺气，抬手擦去她唇角鲜血，动作珍惜。

他的那般神色，竟更像个行将就木之人。

小林斐然站在一旁，静静看着两人，好似目中微热，万千情绪要从中破涌而出，但抬手触去，尽只有一片空无，她只是这般看着，看着那片红绯满天的日暮。

女人望向窗外，笑道：“太阳要落山了，趁着暮色正好，我为你们跳最后一支舞罢。”

于是小林斐然与父亲走到院中，两人都没有说话，同样静望着屋门，不多一会儿，女人从中走出，一袭紫衫，腕戴银铃，站在那株银杏下，翩然起舞。

父亲沉默地抱起琴，苦练多年的他，终于得以在最后一支舞时献上一曲。

只是一支舞，凋零孤寂的院中，忽而间百花争放，紫藤枯枝抽芽出苞，瞬时落下串串馨香，草木生春，枝叶逢夏，再无秋冬。

铃声脆脆，恰似泉音淙淙，只是好景不长久，曲至高处，急转直下，百花忽断头，落花纷漠漠。

一曲罢，一舞尽，断头又逢生，花落之处，犹有嫩芽出。

女人回身看向他们，笑道：“我想去屋顶坐一坐。”

三人坐在屋顶，静静看着夕阳西沉，母亲睡在父亲怀中，再也没有醒来。