段忱林看着邵惜的眼皮抽动了一会，才终于摆脱梦魔似的睁开了眼，撞进他的眼睛里，从涣散到聚焦，最后同他对视上。

段忱林看到邵惜的脸色肉眼可见地变得惨白，见他跟见了鬼似的，猛地坐起来，往后躲，床单被扯得变形，拉出无数狰狞的褶皱。

“嗬……”邵惜张了张嘴，却只发出难听的气音，他不可置信地盯着地上的一片狼藉。

他的嗓子坏了，失了声，疼得尖锐。

段忱林喉结滚动：“对不起。”

这三个字无力苍白得让他自己都觉得可笑，于是又闭上了嘴。

沉默半晌，他哑着嗓子道：“喝点水吧，水杯在床头柜。”

段忱林觉得对方应该不想自己再碰他了，所以提前倒好了温水，他不知邵惜会什么时候醒来，只好隔一段时间就去换一次水，反正……也不知道干什么。

邵惜没动，只眼珠子僵硬地看过去。

段忱林以为那是邵惜想喝但身体太疼动不了的意思，于是他拿过，递过去。

手被拍开，玻璃杯摔到地上，四分五裂，发出刺耳的声响。

“滚！”邵惜嘶声裂肺地喊，单薄的胸膛剧烈起伏着。他捂住嘴，狠狠地干呕了一下。

段忱林站在原地，他身上那股好闻的味道一点都没有了，随之替代的是一股难闻的、死气沉沉的烟味。

又沉默了半晌，他晦涩地开口：“那我喊人上来帮你清理，给你上药，行吗？”

邵惜没有应声，只缩在角落。

段忱林便等着。

天这次是真的黑了，房间没有开灯，月色从阳台投进来，照亮了段忱林站着的区域。

而床被墙挡着，邵惜隐匿在黑暗中。

光将两人割裂成两个世界。

终于，邵惜抱着膝盖，轻声开口：“我不想继续了。”

他说：“你赢了，我们晚点去离婚，我退出，行了吗？”

段忱林几乎就要将那声思考了一个下午的“好”脱口而出，可他张开嘴，在舌尖翻滚了好几圈，却发现自己发不出任何声音。

“……不行。”他听见自己说。

邵惜一下就崩溃了，吼道：“那你想怎么样！”

“……”

“这样很好玩是吗？”邵惜的眼泪又掉下来了，他歇斯底里道，“侮辱我觉得很好玩吗？！”

“……”

段忱林一言不发，身上的气息越发死寂，重重地坠在地上。

段忱林的沉默彻底激化了此刻的局面，邵惜抖得仿佛床都在晃，他随手拎过什么东西，狠狠朝段忱林扔过去。

段忱林没躲，什么东西砸到了他的头上，他也不觉得疼。

邵惜又干呕了下，像是恶心极了，他指着门，“那你能、能滚吗，我不想看见你！”

“……”

“我让你，让你滚开！”

段忱林念