床边下陷，她感觉有一只带着凉意的手轻轻擦着她脸上的眼泪。

“哪个前男友啊？”他打趣，“手机里存的备注也是壮壮吗？要给你拨过去吗？”

他的声音像是破开浓雾的光。

眼泪涌出。

他慌张：“怎么眼泪还越擦越多了？”

埋在脑子里的记忆悲伤种子终于在七年之后破土而出，委屈席卷而来，她放声大哭：“为什么你要吃它？它跟了我们家七年了。我每次上学放学它都会来接送我，它那么乖，它从来都不咬人，它好听话的，你为什么要吃它？”

原本还打趣俞意宁在微笑的人一瞬间笑容僵硬在脸上，真是扣功德。

许拥川收敛起笑容，他自己家里就是养过狗的，完全能理解她这一刻的难过，对宠物的爱是不计回报毫无保留的，反叛人类自私基因的一种爱。

目睹宠物被吃这种的创伤是一辈子都无法修补的裂痕。

他想到她丝毫没有犹豫地拒绝再养狗，心脏有些难受，手不厌其烦地一遍又一遍擦去她脸上的眼泪。

许拥川没法安慰她一切都过去了，这种事过不去的，即便看似翻篇，但还是把这一抹记忆偷偷编了号，藏到记忆最深处，然后像今天一样放声大哭。

俞意宁感觉自己好像在梦里终于有了大声质问的勇气。

她一边哭一边质问，哭累了又睡着了。有一双手像是拨开阴霾穿过漫长痛苦，小心翼翼地擦拭着她的眼泪。她如同初生幼犬依偎着同伴，她脸颊埋进那只手寻找安全感。

脸侧的汗水和眼泪汇集在许拥川的掌心里，像是形成了这个世界上最小的海。

直到床上的人呼吸平稳了，他才小心翼翼挪开自己的手。

闹钟刺耳的声音让俞意宁睁开干涩的眼睛，身上的酸痛让她没法忽视，嗓子眼睛干得仿佛自己脱水了。

努力支起身体想要去够床头柜上的手机，但从书桌边起身的人显然比她动作更快。

许拥川揉着眼睛走到她床边，弯腰拿起床头柜上的手机。

短袖领口因为弯腰动作露出他明显是练过的肩部线条，最近稍微长长的刘海有点戳眼睛了，好看的眼眸在碎发后若隐若现。

许拥川原本想直接按掉她手机的闹钟，但瞥见俞意宁睁着她因为发烧而通红的眼睛，他把手机塞到她手里，知道这是她为了上班而设置的闹钟。

六点五十分。

她居然每天都起这么早，难怪自己早上每次起床她都不在。

“今天还要上班？”

俞意宁在床上摇了摇头，是她忘记提前关掉闹钟了。

许拥川扶着脖子，他感觉自己可以去宜家当代言人了，因为他的脊椎要“移”位离“家”了。昨晚上怕她再出什么情况，许拥川就在她房间的书桌上趴着睡觉将就了一晚上，到底不是十八岁的年轻人了，高中的时候别说趴着了，站着都能睡。

揉了揉自己发酸的脖子，听见闹钟的声音停止了，许拥川打了个哈欠，解释自己为什么会在这里：“你发烧了，还晕倒了。”

昨天晚上的事情俞意宁有零星的记忆，那些零星的记忆里，她记得自己呕吐，随后身体无力地倒在地上，记得自己好像哭了，记得他打趣自己的声音，而他现在什么都没有说，她原以为自己的心脏早在这些年里锻炼成金刚不坏，可椴树叶子如同黏在了齐格飞的后背上一样，黏在了她的心脏上，有了弱点。

或许是这一刻自己病着，格外的脆弱所以让他这一丝不易察觉的体贴有了可趁之机。

“我下楼去买早点，你就算不上班也起来吃点，空腹不能吃退烧药。”许拥川交代完，拿起书桌上为了趴着睡觉更舒服的枕头离开了。