赖的样子，肯定被小队长看得一清二楚！太丢人了！

就在这短暂的、被篮球决赛消息和轻微社死感?占据思?绪的瞬间，一些更深层的、关于网球的记忆碎片，却不?受控制地从脑海深处翻涌上来。

他?想起?了小的时候。

那?时候，他?崇拜极了身为职业网球选手的父亲毛利寿三?郎。爸爸在球场上挥洒汗水、赢得胜利的样子，是他?心中最耀眼的英雄。

然而?，他?也清晰地记得，当爸爸在重要比赛中失利时，那?些平日里笑脸相?迎、恭维不?断的大人们，瞬间就变了嘴脸。惋惜中带着一丝不易察觉的幸灾乐祸，安慰的话语下藏着虚伪的疏离。

小小的凉介躲在角落，看着父亲沉默的背影，第一次懵懂地意识到：大人的世界，尤其是围绕着网球的世界，好复杂，好虚假。网球似乎变成了一个衡量价值、带来人情冷暖的工具。赢了，众星捧月；输了，冷暖自知。

“一个人打网球……太孤单了。”这个念头，如同藤蔓，悄然缠绕住了他?幼小的心灵。

他?记得自己抱着小小的球拍，跑到给他?启蒙网球的幸村老师面前?，带着哭腔说：“老师……我不?想打网球了！我讨厌网球！” 小小的脸上满是委屈和困惑。

那?时的幸村精市，还?很年轻，但气质已非常沉稳。他?没有生?气，没有责备，只是蹲下身，用那?双洞察人心、此刻却盛满温和的紫蓝色眼眸看着他?，平静地问：“凉介，告诉老师，现在打网球，你?觉得开心吗？”

小小的凉介用力地摇头，大颗大颗的眼泪终于忍不?住滚落下来：“不?开心！一点也不?开心！爸爸输了球，大家都不?笑了……一个人打球，好没意思?……”

幸村老师伸出手，轻轻抱了抱他?，身上淡淡的草木清香有一种奇异的安抚力量。他?拍着小凉介的背，声音温柔而?坚定：“不?开心，那?就不?打了。”

小凉介抬起?泪眼朦胧的脸，有些不?安地揪住幸村老师的衣角：“那?……老师会生?气吗？会……会不?喜欢凉介了吗？”

幸村精市看着眼前?懂事的孩子，认真地回答：“如果你?是因为懒惰、懈怠，害怕辛苦而?放弃网球，那?么老师会生?气，会督促你?坚持下去。但是，凉介，”他?轻轻擦掉小凉介脸上的泪珠。

“如果网球本?身成为了让你?不?开心、感?到痛苦的原因，那?么放弃它，并不?是不?可以。老师不?会因此生?气，更不?会不?喜欢你?。运动应该是带来快乐和力量的。”

这句话，像一颗小小的种子，埋在了小凉介的心底。虽然后来他?确实放下了网球拍，转向了篮球，但幸村老师那?份理解和包容，那?份对运动本?质的尊重，他?一直记得。

而?今天，就在这片刚刚结束激烈战斗的网球场上，当?他?筋疲力尽地躺下又站起?，当?他?回忆起?幸村老师当?年的话语，再?回想起?刚才比赛中那?一球又一球的交锋……一种全新的、强烈的感?受冲刷着他?的心灵。

他?清晰地感?受到了，在幸村老师那?看似无懈可击、如同精密机器的回击中，蕴含的不?仅仅是对胜利的追求，更饱含着一种对网球本?身纯粹的热爱，一种对昔日并肩作战的伙伴们那?份无声“情书”的热烈回应。

那?些来自仁王叔叔的诡变、柳生?叔叔的精准、丸井叔叔的灵巧、胡狼叔叔的坚韧、切原叔叔的狂放……都被幸村老师用他?的方式，在球场上精准地“接收”并“回应”了。

打网球，原来可以是这样一种充满温度与羁绊的交流。

一个人站在球场上，原来也可以不?那?么孤独，因为那?些曾经与之战斗、彼此了解的伙伴们，他?们的影子、他?们的精神，都通过网球，跨越时空连接在了一起?。