意识慢慢清晰了；林三酒如梦初醒似的低下眼睛，看着自己的双手。是她的手，但是太陌生了——骨节变宽了，关节皱褶深深堆叠着，在黯淡的手指皮肤上散开涟漪般的浅纹。皮肤又薄又疲倦，仿佛只是年轻时剩下的一口气，虚虚地笼在青筋上。

它们不是一个外貌二十多岁的女人的手；她想到这儿，下意识地摸了摸自己的面颊。

“你也老了啊。”

她转过头，斯巴安站在一两步远外，冲她笑了。

年轻时的饱满消磨殆尽了，他嘴角边的纹路深陷下去，银雪似的头发整齐地梳向脑后；连夏日森林般的碧绿瞳色都变浅淡了，蒙了一层雾气似的。一向总让人想起明艳烈阳的斯巴安，身上开始渐渐有了黄昏的影子。

“斯巴安？”林三酒喃喃地开了口。“我们怎么……”

“你听过‘清明梦’的概念吗？既然是我做的梦，那么我动一动心念，就能操纵改变它，用我的记忆塑造它了。这是我的第一个人生切片，也是我生命的开始。”斯巴安低声答道，“那个切片里的我，就是你现在看见的样子……换成普通人的年纪而言，大概六十岁以上吧。”

“你还是很好看。”

林三酒也冲他笑了；她从自己脑后抓起头发，绕过来瞧了瞧，看见了满手的白。“你人生的第一个切片里……我们一起变老了？”

他歪过头，望着如今容颜苍老的林三酒，却忍不住总要微笑；好像这样的林三酒，远比以前见过的任何一个模样的林三酒，都更可爱些。

“不，在我第一个人生切片里，我没有遇见过你。”

林三酒一怔。

“这里不是你记忆中的第一个切片么？你没见过我，怎么却记得我老年时的样子？”

“你现在的模样，是我从最后一个人生切片中看见的。那时的你，似乎远不止‘六十岁’。我只是希望，能在梦里与你以相仿的年纪容貌，一起走一走。”

斯巴安浮起了又像是回忆，又像是恍惚的神色。

“我的幼年时期，被切离出来，编排去了人生末尾，变成一系列切片中的最后一片。在我经历完最后的幼年切片后，宇宙中就不会再有‘斯巴安’这个人了。

“因为它是我的幼年时期，所以‘六十岁’的我，自然拥有小时候的记忆；可是因为我还没经历过它，所以我的记忆很模糊，就像一场记不清的梦，一段简要的大纲。”

他说到这儿，向她伸出了手。

“尽管是一段还没有填补情节的大纲，不过我依然想让你看一看。”斯巴安笑着说，“你不知道吧？我对你其实很不放心的。要是我不把那个切片给你看，万一你以后没有在正确的时间，出现在正确的地点怎么办？”

“说得好像你能预知未来似的。”林三酒也忍不住笑了，将手放在他的手里；她精力不如年轻时候了，可也用不着人搀扶，才能走路——她轻轻地攥了一下斯巴安的手，觉得此刻的自己，好像依然能跟他战斗一场。

“某种程度而言，算是吧？”

斯巴安的每一步，好像都会让二人身边的世界波荡切换，生出一层新的气候、颜色和环境。“因为我恰好已经将一部分未来活了一遍。比如说，我知道在最后一个切片里，有几个进化者找到了失落已久的兵工厂资料……”

她的眼前一花，发现自己正站在一片连绵起伏的建筑前；尽管占地广阔，却好像很有年头了，处处是修补与不堪。

“那几个进化者找到的，是兵工厂的‘原型计划’。”