让稀稀黏黏的东西钻进了指甲缝里一样。

“她打我。”那小孩影子走近丈夫身边，又委屈、又带着无限依赖爱慕地贴在他腿上，伸手抱住了他：“我最讨厌她，但我最喜欢爸爸了，爸爸，爸爸。”

“嗯，你只要喜欢爸爸就够了。”丈夫弯下腰，拿开了宝儿抱着他的胳膊，轻声问道：“妈妈是坏人，所以我们不能让妈妈想干什么就干什么，对不对？”

“嗯！”

波西米亚踉踉跄跄地往后退了两步，发出了一声长长的、像嚎叫又像怒吼的悲号。这一声号似乎把全身的力气都挤压光了，她脚一软，差点要跌在地上时，丈夫一个箭步赶上来，一把就搀扶住了她。

“你别太激动。”他在她耳旁小声说：“我其实也不知道宝儿……会是这个样子。”

“但是你很高兴吧？”

波西米亚一把推开他，倒退着，进了走廊。她盯着黑暗中一大一小的影子，觉得自己被抛入了无底深渊，已不知多久没有见过太阳了。“她从婴儿时就只肯对你笑，开口说的第一个词就是爸爸，越长大越不正常……你很高兴吧？”

“你明知道的。”

丈夫轻轻地说，语气像恳求似的：“你明知道我一点都不在乎这几个孩子的。我只是想要你留下来，和我在一起，像以前那样。”

宝儿听了，又急切又撒娇似的，使劲倚在他身上：“爸爸，爸爸！”

波西米亚冷笑了一声。

“像以前那样？你是指我们刚结婚的时候吗？实话告诉你好了，我刚结婚半年不到，就感觉出你的不正常了，那本放在梳妆台抽屉里的日记，我早知道你会偷偷看完又放回去。否则的话，我藏哪儿不好，偏偏要放在我们共同的卧室里？里面写的那些情话，也都是故意写给你看的，我自己写了都想吐！”

出乎意料，丈夫只是歪了歪头。

她只想找出最狠、最打击他的话，刺向他，报复他——“我希望你看了日记后，会以为我还爱你，会以为我对你的逃避是害羞，会对我的行踪掉以轻心，这样一来我才有机会跑！”

丈夫叹了一口气。

“是吗。”走廊里的黑影一边朝她走过来，一边低声说：“……然后，你意外怀孕了。”

“是意外吗？”

波西米亚已经后退到了小圆桌旁，一听见这句话，登时血液上头，一把抓起圆桌上的相框，接二连三地朝她的丈夫和大女儿丢了出去：“我问你，是意外吗？你书桌里没有一袋淀粉做成的药片吗？”

丈夫顿了顿。

“淀粉……？”他忽然一拍额头，“噢对，淀粉。你找到了我的淀粉啊。”

王八蛋。

波西米亚失去了力气，慢慢蹲下身，仿佛有一种实质般的、生理上的痛苦，逼得她不得不蜷起身体似的。“一连三个……”她像受伤动物一样呜咽道：“我一连生了三个孩子……都是因为你悄悄把淀粉片放进了我的药瓶里……”

一片漆黑的房子里，陷入了几秒钟的死寂。丈夫无声地走到她身前，宝儿也跟上了——她仍旧拽着父亲的衣角，时不时还埋头进去，深深呼吸一口父亲身上的气味。