不仅没哭过，还没笑过。安安静静躺在襁褓里，除却规律的呼吸声和吮吸奶水的声音，一点动静也没有。

这可不正常，对于一个新生儿来讲，能够哭到喘不上气和笑到无法克制，都是福气，这象征着澎湃的生命力，以及是否够到适应这世界的标准。

“这孩子怪呢。”院长忍不住摸着下巴发言。

从没见过这样的，不哭不闹，像个人形木偶。

孩童可不生在社会，安静不会得到夸耀。

过分安静，会令婴孩遭到忽略。

忽略总不是个好事。

闻女士心疼得望着怀中弃婴，抬头询问院长：“既然决定收留，总得给他取个名字，您有什么建议吗？”

院长想了想，接过孩子摸了摸他的脸蛋，又伸手探入襁褓，手指触摸到一块温热的石头，他勾出来，从男婴的脖子处寻到一条红绳串着的玉石。

玉石清透，散着淡淡的青光，院长琢磨着捏起玉石，对着太阳观察，发现那上面印着一个字。

——君。

“那就叫小君吧，”院长笑着将那红绳重新塞回婴孩的怀中，对着闻女士解释，“君望总是美好的。”

小君就这样，在福利院里落了户。

因由年岁小，他被养在了闻女士身边，与她同吃同住，相互依偎。

如此过了三年。

等到会说话的年纪，院落里其他同龄孩子早就蹦蹦跳跳成群结队地玩耍了，小君依旧没有开窍。

他张开嘴，舌头和牙齿没一处损坏，可偏偏一个字也蹦不出来，活像个哑巴。

闻女士抽空将他带去医院，医生左看右看，捏着手中的画本子手把手教：“这个，念妈妈。”

小君静静睁大眼睛，琥珀般通透的眼珠一动不动。

医生盯着检查结果琢磨半天，最后推开门，叫门外一直等待的闻女士进屋。

他摸了摸小君的脑袋，又肃正面容对闻女士开口：“这个孩子，没什么问题。”

闻女士怪了，追问：“那为什么学不会说话？”

“他会讲话，就是不想说，大概是性格上的原因。”

医生解释：“性格自然分许多种，有外向的，也有内向的。这孩子不爱讲话，也不爱观察外面的事物，就是比寻常人要更加内向点，比如说你看……”

医生猛地拍了拍桌子，端坐在椅子上的孩子晃了晃身体，掀起眼皮，困惑得望向医生。

“他依旧拥有对外界的观察力，只是把大部分精力都沉浸在自己的世界，并不能算得上精神方面的疾病，也算不上自闭症，充其量就是觉得……没有必要。”

闻女士重复了一遍，以为自己听错了，再次强调：“没必要？”

“是的，没必要。”医生露出一个笑，“在他的意识里，说话其实是一件没必要的事儿，你们不需要紧张，并不是智力上的缺陷。”