的纸人娃娃端详许久，还忍不?住戳了几下那红红的脸蛋。她今日穿了一件格子的呢大衣，头发扎成马尾，气色看着比之前好了很多。

林岚像是?看出他的心思，拿起一个走马灯在手里?拨了几下笑着问：“你是不是因为这些，所以从没有提过家里?的事情，也不?愿意告诉别人你住在这？”

宋怀晏微微低垂眉眼，没有过多解释，只是?轻声说：“很多人都会觉得这些东西阴森晦气吧……

“我不?这么觉得呀。”林岚的手指停留在那展走马灯上，目光变得愈发柔和，“寿材店其实是很重要的存在啊，它像是?一座连接阴阳两界的桥梁，这些纸人纸马，香烛纸钱，送亡者体面地走向另一个世界，也承载着亲人未竟的爱与思念。这里?的每一个物件，同他的制作?者一样，默默见证着?尘世的悲欢离合，以一种沉重而温柔的方式，爱着?这个人间。”

她?的声音不?大，却字字句句敲在宋怀晏的心上。

林岚看着?他有些愣神?的模样，眨眨眼睛，提高了声音道：“你能?帮我做一个小兔子吗？”

“嗯？可是?这……”宋怀晏回过神?，面露犹豫之色。

“今年是?兔年呀。”林岚看着?他，笑容愈发灿烂。

宋怀晏望着?她?的笑颜，心却猛地一颤。兔年，正是?他出生的这一年啊……可在这个世界里?，林岚不?会再有孩子，而他，也再没有母亲了。

这再世的缘分，于他们而言，仿佛镜花水月般，又似破镜难圆。

“你一直都是?一个人住在这里?吗？”林岚忽然打破沉默，关?切地问道。

“我父母去世早，是?爷爷养大的，爷爷走后，我就接手了这家寿材店。”宋怀晏微微抬起头，撑出从容的面色。

“小晏，过年来我家吃饭吧？向南一直说想要见见你呢。”林岚微微笑着?，神?情满是?期待。

还没等宋怀晏反应来，就听林岚又轻声问：“我可以这么叫你吗？”

*

除夕夜，宋怀晏站在林岚家门口，手里?拿着?一坛酒、一刀酱肉和一盒龙须糖。

爆竹声声，阖家团圆。

他一人站在冷风里?，一双眼睛紧紧注视着?那扇他看过无数次的木门，那只兔子灯就挂在门上。

为了喜庆一些，他剪了红纸花纹贴在上面，又坠了红流苏。

沈谕站在他身后，明明那样近，却隔着?遥远的无法相触时空。

这是?宋怀晏的记忆形成的魇，所以沈谕看到的不?止除夕那一日的情形，诸多从前纷乱如麻的记忆片段，裹挟着?他的悲欢，汹涌而来。

知晓这间老?屋有人搬回来的那日，宋怀晏在河对面的巷子口整整一天。直至终于瞧见一个高瘦的男人骑着?自行车出门，不?多时归来，车后座驮满了日用品与食物。

他日日前来，却总不?见屋子的女?主?人现身，终是?抵不?住心里?的担忧，在夜里?悄悄跃上屋顶。屋内传来男人和女?人的低语声，不?过是?些家长里?短，琐碎日常，岁月的洪流早已?冲散他对父母声音的记忆，可此刻，那些低语却像一把钝了的刀，一下?一下?，割得他心里?又酸又疼。

确认了屋里?的人平安无事后，他趁着?夜色悄无声息地回去。而后的几日清晨与傍晚，他都会在不?远处的桥边，悄悄往这边看上几眼。屋子的男主?人每日按时骑着?自行车出门、归家，车轮轧过石板路的声响，仿若都成了他心底的慰藉。