车祸。

他开始不自觉地留意有关于对方的事——那些散出去的故事就像是蒲公英, 散出去的种子只需要一点点土壤，就能够在设施当中生根发芽，开出让他再也无法忽略的花朵。

“我记得有位医生曾经说过……车祸的事。”

其中一个孩子说道。

速水晃来到学园都市之前的经历不算复杂, 他出身于本州岛北方青森县的一个普通家庭, 因为一场意外的车祸而失去了父母。奇迹般的是, 在面临危险时, 双亲将他严丝合缝地护在了身下, 因此这场事故竟然没对他造成任何损伤。

再后来, 速水晃的监护权辗转于各个亲戚之间——青森不是经济很发达的地区，多养一个孩子难免带来负担，考虑到他本人在当地的学校还算出色，经过学园都市的招揽之后, 阴差阳错地抵达了如今这个研究设施里。

“话是这么说……”

成年人的窃窃私语并不会避开孩子们的耳朵。

“事实上就像是被抛弃了一样。”

有人瞥了一眼不远处, 悄声耳语。

“说到底, 既不会申请探视，又从不发来联络, 这样的孩子和抛弃物（Child error）也没什么区别。”

另一个人赞同道：“父母的遗产还在不在都说不定呢——嗤, 那种亲戚。”

“别管那么多啦，工作要紧。”

“……”

活动室里常年堆积着一些给小孩子丰容用的玩具——如果精神状态太差的话，会影响部分能力的精细控制。他单手提着一只兔子玩偶，观察着孩子们中央的速水晃——对方膝盖上架着画板, 正在用蜡笔给大家描绘什么。

“这就是海里的扇贝养殖笼。”

他的笔触不如专业的画师, 但或许是由于超群的记忆能力，描绘出来的画面有模有样：“到了收获的季节, 渔民们就会把这些养殖笼一个一个从水下提出来——”

他翻了一页：“扇贝长成这样。”

螃蟹呢？牡蛎呢？众人的问题一个接着一个，直到他忍无可忍地将对方手中的画板抽出来，对着周围的一众孩子说：“差不多该适可而止了吧？他今天吃了会让人没精神的药——副作用会诱发神经递质失衡, 差不多该到休息的时候了。”

“你怎么知道……”

速水晃有些惊讶地抬头，被扯着手腕带回了房间。

“我看到你们那组实验的药品柜了。”

他说：“碰巧而已。”

这儿确实是个离奇的地方，大家知晓多种神经递质的作用，知道大脑的结构和分区，能够理解波动方程和弹性力学，却没有人亲自体验过沙滩的触感。

“趁早休息吧，你今天应该会很难睡着。”

他没好气地提醒：“这类药物通常六个小时之后才能完全从体内代谢干净。”

对方微微睁大眼睛，像是在分辨他刚刚到底说了什么，几秒之后又郑重道谢。

“对了，睡不着的话可以找你聊天吗？”

“……不行！”

*

即便尽可能维持着平稳祥和的氛围，设施当中孩子的数量仍旧有增有减。

增