他知道这是苏禾的道别。

这个吻轻盈，漫长，长得彷佛将眷恋拉丝成天涯。

却又太短，对他们两人来说，迸发即逝。

贺秋睁开眼，苏禾逐渐稀薄。

光穿过他的身体，在地板上印下斑驳的馀晖。

「会想我吗？」

「会。」

「会忘记我吗？」

「不会。」

苏禾笑了：「骗人。人都会忘。」

「我不会，」贺秋认真地说：「我会记得，某个夏天，有一个人总在日落後出现。他喜欢看书封，有双浅棕色的迷人眼睛。他问我怕不怕，我其实怕，可我还是想给他水。」

「我会记得，他问我是不是他的风暴眼。」贺秋停顿：「我是。我愿意是。即使你得走了，即使这份愿意太迟。」

苏禾仍笑着，眼泪流了两行。

他开始消散，眼神有眷恋，有感激，有说不尽的话，他来不及。

最後图书馆里仅剩贺秋，还有那杯放在靠窗位子上的水。

贺秋走过去，端起那杯水。

水是冰的，像苏禾的吻。

他一饮而尽。

自国中那场事故之後，贺秋第一次能够顺畅地喝下一整杯水。

苏禾消失後，贺秋仍然去图书馆。

他照常整理书籍，照常在靠窗的位子放一杯水，照常等到日落之後。

贺秋开始往笔记本里画苏禾。

画他们的相遇，偶尔注记几笔对话，但那个冰凉的吻，他是闭着眼睛的，怎样都画不出来。明明留在脑海里，如此清晰，却没办法存留在纸上。那令他有些憾恨。

夏天结束了。窗外的景象开始萧瑟。

贺秋想起苏禾说过的话：「风暴眼里很静。挺好的。」

是的，很静。静得让人惧悚。

毕业後的贺秋做了决定。他要离开小镇。

苏禾无法完成的人生，他替他完成。

苏禾无法看到的风景，他替他看到。

他要活，充实的活。

他申请搜救队的训练。

因为他想，如果当年有人能及时救援，也许同学能存活更多。

如果有人能在苏禾倒下的第一时间赶到，在现场止血丶急救，也许他还能活。

他决意成为那个「如果」。

训练极苦。

贺秋体廓精实，肤色晒得黝黑，学会攀岩，学会潜水，学会如何在最危险的环境中拯救生命。每次训练，他都告诉自己，这都是为了我没能救下的人。

他结训後参与无数次救援行动。

山难丶水灾丶地震，需要他的地方，他都义无反顾地冲在前面。

有一次，他从山里救起落谷的孩子。

孩子母亲哭着道谢，问他叫什麽名字。

「贺秋，」他说：「庆贺的贺，秋天的秋。」

「谢谢你救了我的孩子，」母亲说：「你是我们的恩人。」

贺秋摇摇头：「我不算什麽恩人。我只是尽本分做该做的事。」

入夜，他躺在枕头上想。

如果当年有人能这样救苏禾，该有多好。

五十岁那年，贺秋在救援中受了重伤。

医生说他的身体已经无法再承受高强度的救援工作。

退休後，贺秋第一件事就是回到小镇。

图书馆还在，几乎没变。多了些新书，少了些旧人。

现在的馆长是以前馆长的小儿子，看到他时很惊讶：「贺秋？这麽多年了，你还记得这里？」

「我从来没有忘记，」贺秋说：「有缺人吗？可以继续当志工吗？」

「当然可以，」馆长笑了：「欢迎回来。」

贺秋回到了起点。

他每天吹免费冷气，整理书籍，在靠窗的位子放杯水，等待日落。

知道不会再有人来喝那杯水了。仍习惯放着。

当作悼念苏禾吧。

岁月在他额头刻下皱纹，将他发丝洗白。

他依然记得那个夏天，记得只在日落後出现的年轻人。

七十岁那年，贺秋健康开始出现各种问题。

医生说他心肺功能不理想，建议他多休息。

贺秋还是坚持每天去图书馆。

「你为什麽每天都排班？」

年轻的馆员问他：「已经当了这麽多年的志工，可以休息了。」

贺秋苦笑。

在别人眼里就是个强撑身体的固执老爷爷。

他怎麽能说，自己在等一个……永远停留在夏天的人？

他怎麽能说，图书馆是他和那人唯一的连结？

贺秋整理书籍时，发现了《植物志》。他拿起来翻，里面夹着泛黄的借阅卡。植物志太冷门了，没什麽人借，所以卡片也没有更新。苏禾的名字还在上面，字迹模糊，勉强能辨认。

贺秋睁着略为老花与白内障的眼睛，

泪水眨扑眨扑就掉了下来。

很多年没有哭过了，他实在控制不住。

「苏禾，」他嘶哑的说：「我还记得你。我从来没有忘记。」

那天贺秋留到最後。

他把所有杂务都整理好，书架上的书都摆放整齐，地板打扫乾净。然後他坐在靠窗的位子上，为自己倒一杯水。

夕阳正在坠落，将天空染成绚烂的橙红。

贺秋端起纸杯喝了一口。

一阵疲倦袭来。

他累了，真的累了。

救那麽多人，活那麽久，完成那麽多苏禾无法完成的事。

他想休息。贺秋闭上双眼，感觉手中的水杯缓缓变冷。

那是一种熟悉的丶穿透骨髓的寒凉。

贺秋微笑。

他知道，是苏禾。

贺秋睁眼，仍坐在图书馆靠窗的位子上。

夕阳没有落下。它就那样悬着，被冻结在最美的一刻。

贺秋低头看自己的手，发觉皱纹不见了。

他站起来，腰间也不疼了，背也直了，感觉骨骼轻盈。

「你来了。」

声音从身後响起。

贺秋转身，苏禾高大的身影，站在不远处。

苏禾肤色不再幽白，脸颊有淡淡的绯红，看起来很健康。

「我来了，」贺秋有些哽咽：「对不起，让你等这麽久。」

苏禾摇头，微笑走向他：「不久。在这里时间没有意义。」

他弯腰伸出手，彷佛邀一曲华尔滋。

「一起走吗？」苏禾问。

贺秋握住那只手，感受肌肤传递的暖意。

触感结实，不再荫凉，不再虚幻。

「好，」他说：「我们一起。」

他们并肩走向窗外，走向恒常的夕阳。

图书馆在宁静中定格。

那杯水放在桌上，平静如镜，倒映金色的光。

（完）