「我说气话呢。」最後还是梁佑梓先移开视线：「睡吧。累了容易胡思乱想，明天还要忙。」

他们关了灯，各自躺在床的一侧。

中间隔着礼貌的距离，但梁佑梓能感觉严昭翻身。

严昭在黑暗中说：「佑梓。」

「嗯？」

「对不起。」

严昭将额头贴在了梁佑梓的後颈。

梁佑梓胸腔像被灌满冰水，他知道严昭在为什麽道歉，但有些事情，不是道歉就能解决的。严昭挖走了他好大一部份的心，他失去了雀跃，失去了欢腾，失去了热烈，仅剩勉强过活的力气。

外面又下起了雨，五年前道别的夜晚也一样下着雨。悲伤混合了湿气紧紧封住梁佑梓的眼睛，他没有张开，让眼泪从缝隙慢慢渗出，顺着太阳穴流进耳廓。泪水积在耳窝里，寒透了骨头。以後该怎麽办？继续每年收那三四封简讯然後感觉深渊？会不会没收到讯息，隔了许久，才发现严昭急病，人没了？

梁佑梓觉得自己可能是疯了吧。

葬礼结束的第二个月，他搜寻了一大堆布鲁格达氏症候群的资讯。然後申请调职至离严家比较近的分公司工作。人事部的经理问他为什麽，他说想换个环境。经理看看他，说那个分公司业绩不太好，待遇也会差一些，他说没关系。

於是他薪水少了二成。但他可以在周末陪严昭和雅心出门了。

有时是看电影。买比较贵的位置，雅心挺着大肚子坐在中间，严昭和梁佑梓分别坐在她两侧。看爱情片的时候，梁佑梓总是盯着这对夫妻发呆，欣赏严昭精致的侧脸，在黑暗中若隐若现。

有时是帮忙选婴儿用品。雅心喜欢粉色，严昭觉得灰色比较耐脏，他们会在婴儿用品店里讨论很久。梁佑梓站在一旁看着他们，心想这就是家庭的样子吧。温馨而平凡，他是超然的旁观者。最後他们都来问梁佑梓。选了浅米色。

最让他印象深刻是陪同产检。雅心怀孕八个月了，医生要检查胎位并听胎心音。她躺在检查床上，严昭握着她纤细的手，梁佑梓站在旁边。

「胎心很正常。」医生说，然後看向梁佑梓：「爸爸要不要也听听？」

雅心和严昭都愣住了，梁佑梓也愣住。

大约雅心和严昭都长得漂亮，有些夫妻脸，被认成兄妹。

懒得解释，梁佑梓羞赧地点头。

咚咚，咚咚。小小的心跳声透过仪器传出来，那麽有力，那麽清晰。他闭上眼睛，想像小生命在母体慢慢成长，想像他出生後会长得像严昭，想像自己也许真的会成为他的乾爹。

「怎麽样？」雅心脸颊红扑扑地问。

「很棒。」梁佑梓说，眼睛有些酸胀。

开车送梁佑梓回家的路上，严昭说：「对不起，我上班比较少陪她产检，医生误会了。」

「没关系。」梁佑梓淡淡转向窗外：「其实我也希望是真的。跟你做一家人。」

严昭缄默地看着前方道路。

那天晚上梁佑梓回到分公司宿舍，思考如果灵魂能够出窍多好。他就能勇敢地去吻一吻严昭那张俊秀的脸，以及优雅的後颈。如果心脏可以掏出来多好，他不过是父母双亡，孤单得要命的单身汉，他可以用健康有力的心脏去换严昭的不定时炸弹，这样严昭就可以活在模范家庭的美好画框里直到白发苍苍。

他会陷入长久的恍惚，在电影院里，在婴儿用品店里，在医院里。看着严昭温柔地照顾妻子，看着他们讨论孩子的名字，看着他们为即将到来的新生命做准备。梁佑梓的眼神总是带着一种奇异的专注，渴望把严昭的每一个表情都刮入心里。

夜里他会做梦，梦见自己和严昭极其痛苦的上床，激烈到出血，两个人都在哭。白天哭不出来的眼泪通通都流到了梦里，湿淋淋的梦，黏腻发腥的梦。醒来後他会带着狗屎一般的情绪和满裤子梦遗坐在床边很久，看着窗外黑溜溜的夜色，疑惑自己到底在做什麽。

但假日能有机会陪伴在严昭身边又令他喜悦得濒临疯狂。

於是他的感觉总是裂开的，一边想哭一边想笑。一边痛苦一边甘甜。一边绝望一边满足。在这个世界上，唯有严昭能给他这样的感觉。

严昭总是跟雅心说，梁佑梓是他最重要的人。

不是朋友，不是哥们，不是炮友，不是同事。

最重要的。

但不能是爱人。

於是梁佑梓又酸又苦又甜又痛地坐稳了这个位子。

最重要的人的位子。

也许以後还会当孩子的乾爹。

他想这就够了。

或者说，这就是他能得到的全部了。

有时候夜深人静，他会想起那个秋天的公园，想起严昭说的话：「我会记得你。」还有自己十分不擅长的谎：「我会试着忘记你！」

梁佑梓弓着背，唯一一次用尽全力说谎。

他说出口的时候觉得整个人都洞穿了。

现在他们每周都见面，那句话成了最遥远的回忆。

记得和拥有终究是两件事。

他没办法再忘记了，毕竟他无法拥有。

他只能选择记得。得抓得死紧。刮入体内那样死紧。

雅心挺着邻近生产的肚子，脸颊因为燥热而泛着薄红，她想吃冰淇淋，她说是宝宝想吃的。於是三个人走向街角那家小店，排在长长的队伍後面。

严昭站在雅心身後，轻抚她的後背，动作熟练得让梁佑梓幻觉温暖，因为多年前，严昭也曾这样抚摸过自己，在初次发生关系的夜晚。

「要什麽口味？」严昭问，声音仍温和，但梁佑梓听出他状况不大好，似乎有一种深入骨髓的疲倦。

「综合的。」雅心眼中满是幸福的光芒。

梁佑梓默默站在一旁，凝视他们的互动，熟悉的疼痛又开始蔓延。他们看起来那麽完美，像精美的油画，可是梁佑梓越来越觉得不安，他知道画里有裂痕，从严昭苍白的脸色，越来越不规律的呼吸，偶尔按住胸口的动作。他是局外人，明明是局外人，眼睁睁看着这幅画一点一点剥落却觉得自己也快要毁掉了。

严昭的脸色突然变得死白，从内而外急速枯竭。他伸手按住胸口，眉头紧皱，有什麽东西在他体内作乱。「我...」他刚说了一个字，便直挺挺地倒了下去，身体在柏油路面上显得极为脆弱。

「严昭！」雅心大喊，梁佑梓本能冲上前，跪在滚烫的地面上将严昭拥入怀里。那种久违的触感，让他的手开始颤抖。这是多少年来的重新拥抱？五年？还是更久？

「严昭，醒醒...醒醒...」他沙哑得不像自己了。

周围的人群围了上来，有人打电话叫救护车，有人递水，有人议论纷纷。雅心抱着彷佛快炸开的圆肚子，哭得说不出话来，她的眼泪滴在严昭额头，也滴在梁佑梓的发根，每一滴都有如烛泪那般滚烫。梁佑梓紧紧抱着严昭，感受着他微竭的呼吸，他觉得自己也快要心脏病发。

不要死。拜托不要死。这句话在他脑中重复了无数遍。过了几分钟，严昭悠悠转醒，他睁开眼睛的瞬间，梁佑梓差点喜极而泣。那双眼睛还是那麽美，彷佛潺潺的春水。

「怎麽了？」严昭虚弱地问，然後看到雅心满脸眼泪，立刻露出笑容，梁佑梓见过无数次永远无法拒绝的笑容。「哎呀，哭成这样。哪有这麽严重。」他挣扎着要坐起来，梁佑梓的手狠狠扣住他腰间，不让他动。这个动作让他们贴得更近，近得梁佑梓能清晰闻到他身上惯用的熟悉香气，Parfum d'Empire－Osmanthus Interdite。

「就是有点晕而已。」

「你刚才倒下了。」

「太热中暑了吧。」严昭轻松地说，然後看向雅心：「别哭了，吓到宝宝怎麽办？」他伸手想要擦去雅心脸上的泪水，梁佑梓察觉严昭那只手颤抖得厉害。

梁佑梓知道，那不是中暑。他的母亲就是这样死的。先是晕倒，然後是呼吸困难，最後心脏停止跳动。他知道那意味着什麽，他一点也不敢说出来，怕说出口就得面对残酷的可能性。他继续抱着严昭，多争取个几分钟，假装这是一次普通的晕厥，假装他们还有很多时间。

那天晚上，雅心严重失眠，因为丈夫的呼吸声。她听到严昭在黑暗中发出奇怪的声音。很低沉的丶被什麽东西卡住喉咙的吸气声。嘎嘎声，断断续续，濒死的鸟在挣扎似的。每一声都让她毛骨悚然。恐惧从脚趾炸到发根。凌晨三点，她拨电话给梁佑梓，拨号时哆嗦得按不准数字。

「佑梓...能过来吗？」她绝望地恳求：「严昭他...他的呼吸很奇怪...」

梁佑梓二话不说就开车赶过去，几乎没有管红绿灯。当他看到雅心无助地来开门，严昭艰难地在梦里呼吸，他的心沉到谷底，到从未到达过的深度。

「我不知道该怎麽办...」雅心哭着说，眼泪像断线的珍珠：「我怕他...我怕他就这样...」她不敢说出那个词。

「不会的。」梁佑梓坚定地说，虽然他自己也怕得要命。

「佑梓，」雅心抓住他的手，眼中满是绝望：「你能留下来吗？求你了...我一个人应付不了...我需要你在这里...」

梁佑梓被雅心眼中的恐惧浸透了。他能体会即将失去至爱的恐惧，他们是共同战线。

「好。」他一口答应。

於是梁佑梓搬进了严家。严昭超级尴尬，他说天啊你是嫁进来了吗？但雅心坚持，他也拿孕妇没办法。每天晚上，他都睡在严昭身旁，半睡半警醒地听那不规律的呼吸声。有时候严昭在夜里突然停止呼吸，梁佑梓就会紧张地推推他，直到重新开始呼吸。

那些夜晚是漫长的，充满不安与惊惧。梁佑梓躺在深渊，亮着一双狼眼，知道这可能是最後的机会了。他多渴望伸手触碰严昭啊。然而他静静躺着，聆听那不规则的呼吸声，祈祷明天还能再听到一次。

有时候严昭会在半夜醒来，发现梁佑梓正睁着一双血丝的眼睛望着自己。

「睡不着？」严昭轻声问。

「嗯。」梁佑梓被严昭发现自己偷看，有些不好意思。

「谢谢。」严昭伸手轻抚他的眉毛：「辛苦你了。」

那触碰纯洁而短暂，让梁佑梓的心直接碎成粉屑。

雅心破水的那天，是个阴雨绵绵的下午。她正在客厅里整理好待产包，严昭坐在沙发上看书。一切都很平静，直到严昭痉挛起来。他开始不受控制地抽搐，书掉在地上，他的眼睛上翻，口中发出低沉的呻吟声。

「严昭！」雅心伸手去拉，然後她被翻倒了，感到腹部一阵剧痛，温热的液体从腿间流下。

「不...不...」她看着腿间的水渍，再看向还在痉挛的严昭，完全慌了神。

「佑梓！佑梓！」她歇斯底里的尖叫。

梁佑梓洗澡洗到一半，围一条浴巾从浴室冲出来，看到眼前的景象，脑中一片空白。严昭倒在地上扭动，雅心坐在一滩羊水中，脸色死人一般惨白。

「医丶医院...」梁佑梓强迫自己冷静：「我们去医院！」

他胡乱穿衣，先将严昭扛起来，然後他扶起同样沉重的雅心，她的细手紧紧抓住他的胳膊，指甲掐进他的皮肤里。

「佑梓...我我怕...我好怕我好怕...」

「不怕。」梁佑梓尽可能装出镇定的神情：「我在。」

他从来不知道自己能有这麽大的力气，可以同时将两个人紧急扶去搭电梯，到地下室上车，开始生死时速的狂飙。雅心在後座痛苦地哀喘，严昭躺在她身边，气若游丝。

梁佑梓的手紧握方向盘，额头脖子浮现紧张的青筋。他想起青少年时期那个夜晚，他还没拿到驾照呢！但他也是不顾一切地开车上路了，载着奄奄一息的母亲奔向医院。那次他来不及。

这次不能再来不及了。

到了医院，梁佑梓成了处理一切的人。他填写严昭的住院资料，了解加护病房的探视时间，同时还要陪着雅心进入产房。护士问他是什麽关系，他愣了一下。

「孩子的爸。」再一次，他说了最不擅长的谎。

「喔，那请问需要无痛分娩吗？无痛的话要加价，然後我们会从背部腰椎的硬脊膜外腔注射麻醉药物...」

「好，都加，让她舒服就好。」

「那产後病房...」

「给她最好的单间。」

他在走廊站着，心脏要爆炸一样，他坐不住。一边是在加护病房抢救的严昭，一边是在产房声嘶力竭生产的雅心。他觉得自己要被撕成两半了。

严昭死了怎麽办？

雅心有什麽意外怎麽办？

孩子有问题怎麽办？

念头像飞蝇一样在他脑中盘旋，让他无法呼吸。他向公司传讯息请假，他没吃没喝，双腿发软，他不敢离开，不敢闭眼，怕一松懈，一切就会崩塌。时间在医院里变得奇怪，每一分钟都像一个小时，每一个小时都像一天。终於，他承受不住了。他冲出大楼，跑到中庭，然後跪在湿润冰冷的草地上。

「为什麽...为什麽...」他抱着头，开始大声哭喊，所有的怨愤，所有的恐惧，所有的绝望，在这一刻爆发出来，他喊得声嘶力竭，喊得整个中庭被他的哭声撕裂。压抑了这麽多年的情感，说不出口的爱，无法承受的不安，全数释放。

「我爱他...我爱他！」他对着天空喊道，声音在雨中显得特别清晰，也特别绝望。

「我爱了他这麽多年...为什麽要这样对我...为什麽要让我看着他死...啊...啊啊！」

这是他第一次，也可能是最後一次，大声说出自己的爱。

他藏了太久，压抑太久，终於厉喊出口，迫於绝望。

「先生丶先生！年轻人啊！」老保全走过来，轻拍他的肩膀：「帅哥，你有什麽难过的事情，起来慢慢说，不要这样...会吵到其他住院病患...等一下很多人跟你一起哭起来。」

梁佑梓抬起头，保全伯伯关切地望着他。他这才意识到自己的状态。跪在草地上，满身草屑，头发凌乱，一个疯子。

「对不起...」他摇摇晃晃站起来，整理衣服。

「没关系，」保全温和地说：「急诊室出来的家属都不容易，我懂。」

梁佑梓乖顺地点头，默默走回医院。他在洗手间洗掉脸上的泪痕，拍掉衣服的草屑，然後重新回到那等待的炼狱中。

因为他别无选择。

因为他爱他们全部。

因为这就是他的命。

在爱与失去之间徘徊，在希望与绝望中撕抓，承担一切没有想过任何回报。

他还是会留下来。

一直留下来。

像公园长椅上那道刮痕。

被风吹雨淋腐蚀成最薄最薄之後。

直到最後一刻。

他也甘愿。