新买的玩具堆满地下室，祈长夜挑了几个，小祈霁爬到最上面，好奇地扒拉一下。

这是什么呀？

祈长夜没见过，也不知道怎么玩。

他童年时，从未接触过这种东西，对“玩具”的记忆，空白而陌生。

拿起说明书，一大一小凑在一起，研究起来。

时间走过几圈，拆开的玩具堆满桌子，搭成一个大城堡。小龙穿梭在其中，时不时探出个小脑袋，很新奇的样子。

对旁边的祈长夜举起一个积木，是半个小爱心的形状。

祈长夜翻出另外半个小爱心，拼在一起。

小祈霁把那个完整的小爱心放在城堡最顶端，愉快地摇摇尾巴，再抬起头，那道一直陪着它的身影已经不见了。

——祈长夜从厨房出来，就看见刚刚还在玩玩具的小龙正急急地要跳下桌子，想追上他。

他按住小祈霁，说：“我不走。”

然后把那个小龙专用碗放到桌上。

小祈霁看看他，紧紧抓住他的手指，然后才低头，喝了一口碗里的水。

甜的。

小龙没有尝过这种甜滋滋的水，多喝了几口，细长的尾巴有一下没一下地扫过桌面，又悄悄搭上祈长夜手腕。

祈长夜放下一罐蜂蜜，金黄的色泽，和小龙眼睛的颜色相近。

他又陪了小祈霁一会，摸摸它的脑袋：“我去做饭，你在这等我。”

小祈霁好像定格了一下，然后慢吞吞，慢吞吞地点了下脑袋。

祈长夜走进厨房，小龙看着他离去的背影，啪一下躺在桌上，对旁边的玩具兴致缺缺。

恐怖的食物。

……哥哥做的。

恐怖的食物。

……哥哥做的！

经历了只有短短几秒的心理斗争，这只小龙就下定了某种决心，悄悄给自己打气。

然后它扭头，看向旁边的蜂蜜。

甜哒。

喜欢。

给哥哥吃。

小祈霁拿起勺子，往祈长夜的杯子里拨了点蜂蜜，贴心地搅拌搅拌。

祈长夜听见了什么动静，把新鲜的蔬菜和水果分别打成糊糊以后，走了出来。

小龙还是很乖巧地坐在玩具堆里，昂起脑袋，把一杯水往他这边推推。

祈长夜不做他想，拿起水杯，喝了一口。

小祈霁的注视中，他的神色忽然变化，转身，头也不回地走向洗手间。

“砰”一声，洗手间门扉紧闭，随后是急促的水声。

小龙愣在了原地。

哗啦啦的水声流淌，一段时间后，祈长夜才从里面出来。

他的发丝微湿，水珠沿着苍白面颊滑落，浸湿了黑白分明的眼眸，仿佛刚刚从一段噩梦中惊醒。

“没事。”

他抱起茫然无措的小龙，轻声说。

“不关你的事，我只是，不喜欢甜的东西。”

小祈霁：“……呜。”

它感觉自己做错了事情，有气无力地垂下脑袋，趴成一小坨。

对不起。

“你没有错，不用道歉。”祈长夜一下一下抚摸小龙，“我也没有生气，别难过。”

温柔的抚摸，缓解了小祈霁的不安。这只小龙蜷缩在祈长夜指间，轻轻用脑袋蹭他。

为什么不能吃甜的？

祈长夜语气平静：“我有病。”