。

从小，他就知道，自己的父亲并不属于这个家。父亲另外有个家庭，那个家的孩子，才能名正言顺叫他父亲，让他开家长会，让他来运动会加油。

而他和他母亲，他们这个冷清的小家，只能在公司事务不繁忙的时候、另一个家庭不需要的时候，得到漏下来的那一点关注。

他有父亲，也只能当没有，小时候，他时常因为这件事被嘲笑。他问母亲，什么时候能光明正大地跟同学介绍父亲，母亲总说快了。

可是一年、两年、三年，什么改变也没有。

他想，父亲是不喜欢他吗？或者是不喜欢这个家吗？

他问母亲，父亲喜欢什么样的孩子，母亲想了想，说：“成绩好的吧。”

她是科信的员工，时常听到同事说，仲渊跟合作伙伴炫耀小儿子聪明。

于是他开始拼命学习，努力向家长眼中的完美孩子靠近。

可是，即便他考到第一名了，即便他成为了老师眼中的模范生，事情也没有什么改变。

父母依然是聚少离多，他仍然没能拥有一个完整的父亲。

逐渐地，他开始对那个抢走父亲的家产生好奇。那个父亲更喜欢的、更愿意陪伴的家庭，到底是什么样子。

他时常跑去永安街，观察那个家。

一放学，他就坐公交地铁去那里，耗时不短，不过没关系，母亲本来也很晚才回家。

他观察他们在公园散步，观察他们在健身器材上嬉笑打闹，观察他们一起去超市、下馆子。

那天，他戴着一顶鸭舌帽，看着熟悉的母子走近，赶紧回头隐入公园的树林。他刚想离开，却被一个稚嫩的声音叫住了。

“你迷路了吗？”

他转过头，感到脊背上的汗毛微微竖起。是那个小儿子。

“我在公园里看到你好几次了，”仲文齐往四周望了望，“你老在树林里做什么？”

仲文齐的语气很天真——是啊，有父母爱护的孩子，怎么能不天真呢？

这情景看起来是个死局，可是，他几乎立刻就想到了一个完美的谎言。“挖蚯蚓，”他说，“做实验。”

意料之中，仲文齐的眼睛亮了。“我也喜欢做实验，”他说，“我还养过蝌蚪，看它们怎么变成青蛙的，你养过吗？”

他盯着对方看了一会儿，说：“养过，很有意思。”

“就是啊，”仲文齐兴高采烈地说，“蚯蚓钻洞的样子也很有趣。”

仲文齐觉得很开心。学校里，大家都不理解他为什么鼓弄这些东西，那些蠕动的虫子哪有打排球、折飞机好玩。他难得碰到一个跟自己有相同爱好的人。“那下次我们可以一起做实验啊。”

他评估了一会儿对方的神情，忽然露出一个笑容：“好啊。”

“我叫仲文齐，”对方问，“你叫什么？”

他胡乱编了一个名字。

“你可以来我家，”仲文齐兴致勃勃地说，“我妈妈很欢迎我带同学回去的。”

忽然，他脑中闪过一个模糊的计划。他不知道它具体是什么，但他知道，以后他会去实现它。“不，”他说，“我的事，你不能告诉其他人。”

仲文齐睁大了眼睛：“为什么？”

他的样子很为难。“我是偷跑出来的，”他慢吞吞地说，“我爸爸要是知道了……会打我。”

仲文齐惊愕了一瞬，似乎看到了帽檐下隐约的疤痕，顿时又愤怒又同情：“你爸爸怎么能这样？”

仿佛是为了印证对方的猜想，他垂下眼睛：“你保证？不保证我就不来了。”

仲文齐连忙说：“我保证。”