家的号码，想着应该可以从阳台翻过去……

但门就在这时候开了，对讲机里没有任何声音，直接挂断。他拉开铁门，进了楼道，几步跑上二楼，看见她家的房门开着，她站在门里面，就这样突然地出现在他面前。

她看起来跟他一样狼狈，或者更准确地说，更加狼狈，衣服和头发都淋湿了，工装短裤和小腿上一片脏污，一线殷红的血正混杂着雨水从手臂上蜿蜒流下来，面色和嘴唇都很苍白。

但她好好地站在那里，甚至正把手机贴在耳边，用无所谓地口气说：“……真没事，就是感应器不知道怎么失效了，我一会儿联系网店客服，买的时候他们说，如果用不到十四天出问题可以换新的……”

电话对面说了句什么，她又道：“……嗯，放心，我好好在家呢。好的，礼拜天外婆家吃饭……”

话是笑着说的，望向他的目光却有些冷淡，她只是侧身做了个手势，示意他进屋。

他于是走进去，她在他身后关上门，电话也刚好挂断。

他开口问：“你怎么了？”

她说：“动态在地铁上被人撞掉了……”

看样子应该也是刚到家，她还穿着鞋，这时候才弯腰拉松鞋带，两只脚互相踩着脱掉，走进卫生间，撸起 T 恤袖子，看手臂上流血的地方。

他没说话，只是跟着她过去，拉开书包，拿出棉签和酒精，洗了手，戴上一次性手套，开始替她拆感应器。

她看着他做，也没说话。

“摔倒了？”他问，小心揭着装置周围的胶布。

“没，”她看了眼自己的裤子和腿，回答，“那时候着急回家，跑了一段，出了地铁站一下子觉得低血糖了，来不及找地方躲雨，就坐在街边地上翻书包喝的葡萄糖。”

“到家之后测过指尖血吗？”他又问。

“测了。”她答，“还是有点低，3.8，所以又喝了一瓶葡萄糖。”

她做得很好。他再次觉得，她已经不需要他了。

但他继续问：“晚餐前打了几个单位，吃了什么？”

“今天在外面吃的，餐前还是六个单位速效，”她回答，说到一半，声音低下去，“可能碳水吃的少吧，又喝了一点酒……”

“喝的什么，大概多少？”他停下手上的动作，抬头看她。

她说：“白的，好像是 52 度的五粮液，一盅。”

他无语了，低头默默处理伤口。

她察觉到他态度里的批评，他教过她怎么算剂量，告诉过她不要喝酒，因为酒精抑制肝糖元释放。她都记得，也知道是自己的错，但还是解释得挺冲，说：“我今天是跟包工头和甲方吃饭，我也没想到他们点得全是肉，一点碳水都没有，一桌人坐那儿，我又不能说先给我来碗饭……”

他仍旧没说话。胶布已经揭完了，他小心地把感应器取下来。

她扭着头看着，突然发现针的形状不对劲，好像被撞歪了，又好像短了一截。她一下子害怕起来，拖着哭腔问：“……是不是断在里面了？”

他没说是，也没说不是，只是把感应器放到洗手台上仔细看了看。卫生间里的灯光不够亮，他开了手机电筒照着，把那根针夹出来，确认是完整的，才说：“只是缩进去了，没有断。”

两个人都稍稍安心。他开始给她处理伤口，把手臂上的血冲洗干净，听到她抽鼻子的声音，抬起头才发现她在哭，嘴角弯下去，不停地流眼泪。