伍念理了理衣领，藏住眼底的情绪。

姜奶奶不该擅自行动，让方芳知道基地真相的。

她只是个普通玩家，根本没能力自保，基地也不会放过她。

伍念能理解姜奶奶的心情。

队友死的死失踪的失踪，自己的老伴也没了，只剩韩卢还在基地内活动。

他失去所有记忆，不记得她这个老队员。

曾经强大成熟，定海神针一样的队长，变成了惊弓之鸟。任何微弱的刺激，都会让他出现应激反应。

她一个人留在基地。

每天装疯卖傻，想要和伍念暗中留下的人手取得联系。

可足足五年过去，都没人找过她。

韩卢依旧又瞎又哑。

承诺过一定会回来的伍念，也没来找她。

她守着伍念交代的任务，要在合适的时机，帮助再次回到基地的老队友们恢复记忆。

姜奶奶知道自己绝对不能死。

无论发生什么，她都要活着回到基地。

没有朋友，没人理解。承受着巨大的精神压力，却看不到一丝盼头。

没人告诉她，队员们什么时候会回来，她还要坚持多久。

一年、两年、三年……

支撑她的，只有伍念虚无缥缈的承诺，再坚定的意志也会动摇。

她怕的不是伍念说谎，是怕他真的死了。

队友白白牺牲，韩卢一直受苦，她永远不得解脱。

五年后，伍念再次出现在基地时，姜奶奶没控制住自己。

她打翻餐盘，在食堂大喊大叫，“来了，又开始了！一个都活不下来，我们要被吃了！”

进不去男寝区，就不断在女寝区制造混乱。

可伍念没有联系她，他甚至没留意她的存在。

伍念说过，他回来时，会找一批新的合作伙伴。

这样才安全，才能瞒过母神的检查。

韩卢是哑巴，没人能看懂他的手势，没办法沟通。

姜奶奶又分不清伍念为什么不找他，是真的失忆了，还是有别的安排。

方芳和伍念一同回到基地，对他态度更友好，还想把他拉进女子会。

姜奶奶误以为方芳是新的伙伴，将真相告诉了她。

方芳性格直爽冲动，当晚就付诸了行动，确认姜奶奶的话是真是假。

很多时候知道得越多，死得就越快。

方芳不是楚森，没有独一份的‘饕餮’。

她甚至都没真正获得异能。

方芳太普通了，平凡到可以毫无顾忌，随随便便杀死。

连隐藏在看守中的卧底，都不会冒着风险救她。

方芳死后，姜奶奶再不敢擅自行动。

直到工盟、那女子会和伍念韩卢正式建立合作关系，她才把藏着线索的攻略手册，暗中送给了李海。

李海也没有异能，也是基地眼中的填线宝宝、可消耗品。

但他惜命，严格遵循‘不看不问不管不做’的原则。连睡在一个寝室的陈八万，都不知道他的秘密。

对方芳的愧疚像一块石头，每每想起她就会落下来，压得伍念喘不过气。

她是个好人，也是他的朋友。

过去这么久，恢复了这么多的记忆，他还是会想念她。

只有树上的果实可以使用异能，永久死亡的人会融入土壤，成为树的养料。

伍念的‘旧日幻影’和姜奶奶的‘生万物’，都无法改变结局。

赛博畜生被伍念糊弄走了，他现在才能想东想西。