单，屏幕上女人突然开始剧烈抽搐的双腿使他停下了正要点击关闭按钮的动作。

女人挣扎的动作异样的激烈，原本整齐的床单上被蹬出几大道深深的痕迹，徒劳地抵抗着画面之外未知的施暴。

反抗没有持续太久，很快女人的双腿便软软滑落在床铺上，不再动弹。

接下来画面开始了一阵抖动，有人将摄像头移动到了另一个角度。从这个角度里，可以看见的空间更广了一些。

这次，视频中出现了一个男人的身影。

方才挣扎的女人头垂在另一侧床沿，仰头的角度只能看见细长的脖颈在昏暗的画面中呈现一个诡异的角度，一条粗糙的绳索深深嵌入惨白的皮肤中。

男人将已经失去意识的女子吊起，然后不断在床和画面外的区域来回。先是在床上铺上了防水布，接着自己换上了雨衣。

摆在床边的塑料桶被一块又一块血肉装满，男子好几次提着满掉的塑料桶走出画面，过一阵再回来继续操作。

看到最后，摄像头被男人拎了起来，摇晃的视野中，那具血淋淋的半残骨架已经全然看不出是人的模样，仿佛只是屠宰场里动物的尸骸。

一张血迹斑斑的脸凑在摄像头前方，缓慢地口型道出程危泠收到信息中的那句话。

“把镜子还给我。”

这下程危泠毫不犹豫地按下了电源键，硬生生终止了愈发诡异的电脑画面，终于明确地意识到究竟遇上了什么。

直至今日，程危泠还依稀记得童年里有一段不短的时间，自己总是被各种各样的冤魂厉鬼缠上。随着年纪的增长，程危泠不再遇到这样的怪事，也记不清幼年的自己具体是怎样化险为夷，但记忆中伏钟温暖的怀抱总让他感到安心，安心到足以忘却所有的悲惨与恐惧。

“说好的长大就好了，都是骗我的吧……”

望着漆黑的电脑屏幕，程危泠喃喃道。

这天夜里，程危泠再次回到了熟悉的梦境中。

他仍被困在原地，被门外一声又一声呼唤问着同一个问题。

幼小的孩子，在阴暗的楼道中一遍又一遍地寻找着自己的母亲。

只是这一次，梦的结尾有了不同。他从大门上的探视窗里窥见，孩子的背后站着一个女人。

似是知道他就在门后，女人对着探视窗弯下腰来，将下半张脸贴近。

“嘘——不要告诉他。”

纤长的食指竖在涂抹着艳色口红的嘴唇前方，站在小孩身后的女人低声说。

微凉的水流没过脚踝，寥廓的水面倒映出日光破碎的光晕。

伏钟拄着手杖，一步一步沿着河流走入静谧的林中。

无数灰白的石质塑像隐没在幽深的林间，一张张面容被风雨侵蚀，当他沿途走过的时候，注视过来的目光只余下空洞。

这里是旧神的墓地，也是那些久远神话的终结地。

失去依托的灵魂溃散在广阔的深林，在千万年的洪流中朽去了大半，留下来的部分依旧从未舍下旧时代高高在上的傲慢。