快要燃尽，陈伯从抽屉里又取了一根出来，借火点燃之后放在了一起，“最近不知怎么的，夜里老是断电，去问了吧，只说在检修，也不知道什么时候能查出问题修好。”

洗完杯子，又倒了两杯热水，伏钟走到小几前放下水杯，看了两眼蜡烛，忍不住说道，“这是阿姨供香火用的烛吧……”

“家里实在是没有别的照明方式了，我老伴走了也没人去供了，就拿出来应应急。”陈伯说道。

伏钟抬头看了一样堂前盖着布的神像，深红色的绒布上，已经落满了灰尘。

当初他走进这间书店，便是被这座贡像吸引。诸多仙家神佛已经湮没在时代的场合中，如今世人在家供奉多为镇宅祈福，偏偏这家人供着古老的龙神。

旧神陨落之后也会有人信仰。伏钟当时就忍不住叹了口气，在寿数将尽的书店女主人虔诚的供奉中，他实在不好说朝供空神像反而会引来不必要的麻烦。

“供神的红烛燃起，可能会招来一些不干净的东西。”伏钟盯着烛火，“虽然现在已经没什么相信这些乱七八糟的习俗，但是阿姨过身未满一年，还是注意一下的好。明天一早我跟您捎个煤油灯过来。”

“这也太麻烦你了……”

“没关系。”青年拿起茶杯喝了一口水，“我这孑然一身，您也算是我的忘年交了。”

两人攀谈起来话题总是很快转移到陈伯最为喜爱的书籍上，老人不嫌麻烦似地又从箱子里翻出来不少老书，于是一面看书一面聊天，时间不知不觉便到了深夜。

伏钟起身想要告辞，却被陈伯再三挽留过夜。他又看了一眼摇摇晃晃的烛火，想到明天也没有早课，便答应下来。

书店的楼上有两个小房间，一个房间是陈伯的卧室，另一个房间是好久没用的客卧。陈伯从壁橱中取出干净的被褥给伏钟，在伏钟抱着一大堆床上用品走向客卧时，出声叮嘱道：

“小伏，我总感觉今天哪里有些不对劲，但又说不上来。你那间房临着另一侧的小巷，如果晚上你有听到什么奇怪的声音，千万不要害怕。”

“奇怪的声音？”伏钟闻言，停下了脚步。

“我也不太清楚。这几日晚上我起夜，总听见那间屋子窗户的玻璃在响，就好像是有人在拍打窗子一样。可能是晚上风太大了吧……”陈伯犹豫了一下，说道。

“晚上风大也正常。”伏钟笑了笑，“那我去收拾床铺了。”

后半夜，雨势渐渐地小了，窗檐滴落的水滴也变轻柔而缓慢。伏钟坐在床上，看着窗外浓郁如墨的夜色，接着昏暗的烛光翻着手里的旧书。

泛黄的书页上留着同样陈旧的墨迹，留下批注的人有一手锋芒毕露的字。

伏钟一眼认出这是自己的字，尽管他已经记不清是多久之前写下的了。

他的人生太过漫长，漫长到足够遗忘很多事情。

子夜的寂静中，没有关紧的窗户发出细小的扣响声，并有缓缓被推开之势。隐约的雨声中，伏钟听见有婴儿哭啼的声音，断断续续，却一直没有停止。

许是伏钟无意搭理的态度激到了敲窗的人，轻扣声逐渐变成指甲抓挠玻璃的声音，刺耳而令人不适。

“够了。”伏钟从床上爬起来，披起衬衣朝窗边走去。

随着窗户被推开，一阵水痕在窗台蔓延开来，先是一段浸水的红色衣料从上方垂了下来，然后是一双绣着金凤的秀鞋，层层叠叠的绸缎在湿透后呈现出血一样的色泽。

一具女子的躯体，便就这样悬挂在窗外。

“我今天已经警告过你一次了，识相点就滚远些。”