于缺水和洪涝的两个极端。

终于，郁野歇了下来。

沉沉呼吸挨着她的耳朵，带着一种回南天般的潮湿：“程桑榆……不要那么快忘记我。”

程桑榆缓了一会儿，才说：“……最好不要做这种期待，也别给自己做这种限制，你的未来还长。”

“你爱过我吗？”

“……你感觉不到吗？”

“我想听你亲口说。”

程桑榆抬起脱力的手臂，摸了摸他的脸，没有去看他的眼睛，因为怕自己情绪失控。

“对不起，小野。我还是希望你事业有成，假以时日遇到一个跟你灵魂契合的人，成为她的第一顺位，你们一起养育一个小孩，拥有一个正常的家庭……我希望你，在成长过程中受到的那些创伤，都能愈合。”

/

程桑榆离开泊月公馆的时候，外面的街道已经寥无人烟。

车窗开着，头发糊到了脸上，她伸手去摸自己的手腕，才发现发圈弄丢了。

不想关窗，只好一次次地把头发别到耳后。

车开回到了小区里，她不想上楼，下了车，从侧门出去，漫无目的地往前走。

走到了小巷的尽头，脚步一顿。

尽头有个小超市，面积很小，生意也没有正门的那家那样好，但开了十来年了，像个熨帖的老朋友。

是夫妻店，丈夫去世之后，就只剩妻子一个人经营。

对过的足浴店，凌晨会有一次交班，在那里上班的大姐，有的会抽烟，所以店主会把店开得很晚，既方便他人，也能为自己多挣两块钱。

程桑榆凡是从侧门进出，都会顺便光顾她的生意。

那么多次，今天才注意到，冰柜旁边支了一个木架子，上面挂着风车、气球等玩具。

程桑榆看了好一会儿，走近，拿下了那个五瓣的粉红色的气球花。

店主正在听书，暂停以后，腼腆笑说：“要其他造型吗？我可以现扎。”

“不用。”程桑榆笑一笑，“就这个。”

“五块钱。”

程桑榆在“支付宝到账五元”的提示音里，转身往回走。

开门时，没想到康蕙兰也刚刚回来，正准备关灯去睡觉。

康蕙兰往她手里看，愣了一下，“……给言言买的？她都不玩这个了。”

“给我自己买的。”

康蕙兰更是怔忡，凭直觉问道：“……怎么了闺女？”

程桑榆不说话，走到沙发上坐下。

康蕙兰也在她身边坐了下来。

程桑榆攥着气球花，低头看了一会儿，一瞬之后，把脸靠向康蕙兰的肩膀，平静地说：“我跟郁野分手了。”

康蕙兰伸手，一下一下地抚摸她的脑袋，仿佛想为她乱糟糟的头发理出一个条理，“会过去的。”

“……嗯。”

/

这并不是郁野出国之前，程桑榆最后一次跟他有联系。

二月份的某天晚上，她正在睡觉，手机在枕头边上振动起来。

她摸过来，眯着眼睛看见屏幕上“郁野”两个字，愣了一下，立即接通。

那边没有出声，只有漫长的沉默。

她不确定是不是打错，于是试着发声：“郁野？”