水槽前有一扇灰绿窗棂的小玻璃窗，窗户半开，吹入傍晚徐徐的晚风。

正值黄昏，一道珊瑚橘的余晖斜斜地切进来，落在郁野的手臂上。

灯还没开，没被夕阳照到的地方，陷入某种幽微的静默。

一瞬之后。

水流声与郁野清冽的声音同时响起：“需要我帮忙吗？”

“不用。就炒两个小菜。”

“不是很好意思吃白食。”

“你不是送了快递吗。”

郁野勾一勾嘴角。

程桑榆忽的想到什么，两下切完荷兰豆，俯身打开水槽下方的底柜，从里面拿出一口蒸锅，接水放上灶台，开火。

随即从泡沫箱里，取出孔新语送的东西。

拿桐叶包着的，每一个都分量十足。

“你吃吗？”程桑榆问，“我蒸两个？”

郁野瞥一眼，“不吃。”

程桑榆便只拿了一个，剩余的装进保鲜袋里，丢进冰箱。

郁野洗过手了，却仍然逗留在厨房，连借口也不找一个。

程桑榆瞥他一眼，“……冰箱里有瓶装水。可乐也有。”

“嗯。”

他应了声，顿了顿才去拉冰箱门，拿了一瓶水，拧开。

老房子厨房一般都设计得很小，有时候程桑榆和康蕙兰两个人同时操作都有些转不开身，更何况是个个子这么高的人。

随便动一下，就好像要撞上他。

程桑榆不喜欢这种无处不在的压迫感，无奈低声说道，“……你出去陪斯言玩好吗？”

“我已经不是家教了。”

“……”程桑榆忍不住转过头去瞪他一眼，“那我付你时薪？”

“现在不在接单期。”他把嘴角扬起来，举起水瓶喝了一口水，然后转身往外走去。

衣袖擦过她的手肘，硬质的料子，很轻微的沙沙声。

夕阳光暗了两分，从珊瑚粉变成焦橙色，空间更加幽寂。

程桑榆转身，揿亮了开关。

中午的剩菜热一热，加上现炒的荷兰豆丝和番茄炒蛋，剩饭加青豆和腊肠粒做成炒饭，晚饭很快上桌。

程桑榆端菜，郁野便自觉跑过去拿餐具盛饭。

斯言突然发现，自己没事做了。

郁野看她站在厨房门口，表情有点茫然，便把手里的一把筷子递给她：“你才刚刚出院，就拜托你做分筷子这么繁重的工作，是不是有点不太好？”

斯言噗嗤笑出来，配合地说：“有一点哦。”

一切准备就绪，程桑榆注意到还有一位客人被冷落了，便问：“阿加莎要吃吗？”

“它可以回去再吃。”

“排骨能吃吗？”程桑榆指了指桌上中午做的玉米排骨。

阿加莎自己用表情和肢体语言做了回答。

程桑榆笑了笑，返身回厨房，拿了一只宽沿大碗，拿筷子夹出又大又完整的排骨，放到餐厅的地板上。

餐厅窗台，天空呈现一种深沉的靛蓝色。

目光越过梧桐树的树梢，对面是一扇一扇亮灯的窗户。

郁野看了少顷，收回目光，投入自己的这盏灯。

斯言吃的是蔬菜粥，比平常更加细嚼慢咽，她抬头看一眼对面的郁野，好奇问道：“郁老师你们大学开学会忙什么呀？”

“只要是上学，都差不多。上课、实习、写作业、考试。”

“啊。”斯言好像一